Flâneur Textuel

Avignon, ville d'exception et de culture...

flaneur — 2026-03-10T16:06:41Z

À la retraite, je suis venu à Avignon pour son Opéra et son Festival. J'y ai découvert que le théâtre et la musique y existaient de façon intense toute l'année. J'y ai découvert aussi les deux cinémas du centre-ville, leurs huit salles et leurs programmations qui n'ont rien à envier à ceux de Paris. J'y ai découvert enfin toute l'année les musées et les expositions d'Avignon, Aix et Montpellier. La réalité a dépassé mes attentes. La flânerie que je viens de faire dans les rues d'Avignon m'a révélé un autre aspect de la réalité culturelle d'Avignon que je ne connaissais pas vraiment même si je devinais son existence.

Les remparts franchis, on comprend immédiatement qu'Avignon est une ville d'exception comme ici rue Carnot :

Avec ces bornes anti-chars, on ne craint pas les Russes, on se sent vraiment en sécurité. D'autant que de nombreuses gouttières précisent que nous sommes en zone Antifa sous la protection des trois poignards de la Jeune Garde affirmant que No Pasaran :

Rassuré, je remonte le Cours Jean Jaurès... Carrefour Boulevard Raspail, on ressent toute l'inclusivité d'Avignon en empruntant le passage clouté LGBTQQIP2SAA+ plus défraîchi aujourd'hui que lorsque j'avais pris la photo :

Rue de la République, l'écologie vous saute aux yeux : le bistrot sur la droite précise que ses boissons au cannabis sont des produits 100% naturels et même Traditionnels, produits par des agriculteurs -pardon ! des chanvriers- passionnés :

Mais attention ! La concurrence est rude : voici une affiche rue Thiers qui insiste sur le "Made in France" :

Je ne peux résister à vous faire découvrir le texte de l'affiche qu'il est difficile de lire sur cette petite image :

« La Locale.
Culture 100 % Française, originaire du Vaucluse, avec uniquement des ingrédients biologiques. La Locale a bénéficié du soleil méditerranéen pour s'épanouir. Avec ses bourgeons petits et compacts, son arôme acidulé, son goût de miel et ses saveurs boisées, elle vous procurera bien-être et belle énergie. La Locale est également efficace pour la concentration.
K-17 4€/gr
Cette fleur vous séduira par ses bourgeons robustes, son arôme zesté et ses effets qui donnent un léger boost d'énergie et peut vous procurer une clarté d'esprit avec une euphorie apaisante.
L'une des rares fleurs de provenance française sur le marché légal CBD, La Locale « K-17 » est cultivée à l'extérieur où elle est baignée de soleil méditerranéen et cultivée uniquement avec des ingrédients bio, de quoi nous rendre fiers de vous proposer cette fleur 100% Française !
TROPICALE 5€/gr.
La Tropicale est une nouvelle variété de fleur de cbd en provenance de la région de la Provence. L'une des rares fleur de provenance française sur le marché légal CBD, La
Tropicale est cultivée à l'extérieur où elle est baignée de soleil méditerranéen et cultivée uniquement avec des ingrédients bio, de quoi nous rendre fiers de vous présenter cette fleur 100% française. »

Quand je pense que l'on répète que la France n'aime pas son agriculture et ses paysans, alors qu'avec l'Europe et son Mercosur on aurait pu importer le cannabis directement de Colombie où se trouvent les meilleurs spécialistes du monde et les prix les plus bas... Notre président le répète à juste titre : il aime les paysans, le cannabis provençal nous le prouve.

Si dans le centre d'Avignon, on consomme français, du moins pour le cannabis, pour le reste, c'est plus compliqué... de nombreuses enseignes où les panneaux vous disent en anglais que c'est français :

C'est dans l'air du temps depuis que la Cité internationale de la langue française au Château de Villers-Cotterêts inaugurée en 2023 par Monsieur Macron pour être un « pilier symbolique de la francophonie », travaille officiellement en anglais... Mais il est vrai qu'il n'y a pas de Culture française.

Il existe une justice immanente en ce bas monde : Si JOTT (Just On The Top), l'enseigne marseillaise bien connue, vient de mettre la clé sous la porte, je suis certain que c'est parce que ses clients étaient tous comme moi et passaient au large croyant que l'enseigne était anglaise :

Je fais un arrêt technique à la Médiathèque municipale Ceccano, où je peux constater que le moindre recoin du bâtiment célèbre Avignon ville d'Exception et Ville de la culture, jusque sur la chasse d'eau des WC :

Si je n'étais pas aussi policé, je dirais que la culture est bien le fondement d'Avignon.

À l'angle de la Place Saint-Jean le Vieux, deux affiches jumelles me laissent perplexe :

Là, je comprends le concept d'Avignon Terre de Culture... Je découvre sur internet que cet AF&C qui mérite de recevoir une fessée, c'est Avignon Festival & Compagnies qui a créé la plateforme Ticket'Off permettant d'acheter ses tickets en ligne. L'affiche de droite explique pourquoi : AF&C est apparemment responsable des prix excessifs de location de salles de spectacles aux compagnies... AF&C est supposé proposer aux compagnies une boîte de médicaments XANUS, imaginaire remède contre les hémorroïdes découlant du traitement que la morale réprouve infligé par AF&C aux comédiens... Je découvre ensuite qu'il existe un rappeur appelé XANUS et que donc il y a aussi un jeu de mot terriblement spirituel et élégant opposant la syllabe Anus de Xanus au médicament pour hémorroïdes. Sur Telegram, j'apprends que le rappeur Xanus jongle avec l'antisémitisme : « Quand XANUS dit : « Israël sera détruit, c'est en cours… », il parle d'une phase historique de confrontation qui dépasse les mots — et de réalités que nous voyons aujourd'hui se matérialiser. » Bref, avec une affiche qui parle de fesses et l'autre d'anus et d'hémorroïdes et qui finit par en arriver à l'antisémitisme, nous sommes bien dans ce que la culture progressiste propose de plus achevé...

Rue Thiers, je découvre avec horreur que j'ai raté - à une semaine près - la date d'un spectacle d'une de ces associations féministes, LGBT, créolisée et largement voilée si chères à notre mairesse. Il s'agit des « Déferlantes » :

Ces femmes se définissent comme Sales, Connes et Fier.res... Est-ce bien vrai ? Ne se vantent-elles pas ? Tout un programme ! Je constate que l'écriture inclusive ne s'applique qu'à la Fierté.es que les hommes partagent donc avec les femmes. La connerie et la saleté ne s'employant qu'au féminin sont donc réservées aux seules femmes. Les femmes peuvent tout se permettre ! J'apprends ce qu'est un PAF : la participation aux frais. Je creuse encore, et j'apprends que le PAF signifie aussi la pièce de 1 euro... Quelle richesse et quelle complexité dans ce vocabulaire nouveau ! C'est fou, ce que cette balade est instructive !

Je quitte les connes et les sales car j'arrive Rue des teinturiers, si pittoresque avec sa Sorgue (canal) bordée de platanes et ses anciennes roues à aube qui actionnaient jadis les teintureries et les tissages des fils des cocons à soie. Ah, la rue des Teinturiers ! Haut lieu de concentration culturelle de tout ce qu'Avignon compte de bobos woke, de traîne-savates, de peintres en devenir et de poéteux. Mais la rue des Teinturiers est autre chose aussi : Une concentration 80% théâtres et 20% restos branchés, un lieu unique en France où J'ai habité pendant cinq ans et que je fréquente pour ses théâtres et sa librairie de seconde main. Mais en ce beau mois de mars, c'est le côté bobo woke "tout le monde est artiste" qui domine. Le « Printemps d'Avignon » est réservé ici aux Jeunes talents qui ont travaillé sur deux projets : Pink Silence et Cat Call. L'anglais est sans doute employé dans le but d'améliorer leur français... Pink Silence a "installé" la rue des Teinturiers. Je m'attarde à regarder chaque "œuvre", à lire chaque panneau explicatif, car une œuvre contemporaine n'existe pas sans son carton d'explication. Il s'en dégage un féminisme gaucho "me-too" tendance cradingue pouilleux ; j'ai activement cherché la poésie mais ne l'ai pas trouvée. Il me faut faire amende honorable : je ne suis pas au niveau, il me reste un gros travail intérieur à faire.

Voici le premier paragraphe de ce panneau municipal -côté projet PINK SILENCE- je n'ai corrigé aucune faute d'orthographe ou de grammaire voulant respecter le talent :
« Notre projet est une référence directe à la discrimination que les femmes ressentent vis a vis de leurs corps, créer et accentuer par un effet sociétal. Nous évoquons le sentiment d'insécurité qui s'empare de nous dès lors que nous sortons dans la rue, la sensation d'être suivie du regard par toutes les personnes qui nous entourent, les insultes à notre égard simplement car nous sommes des femmes. A l'aide de témoignages et de visuels poignants, nous cherchons à interpeller le spectateur, à le pousser à se rendre compte d'une situation que chaque femmes a vécu. »

Ici, les "œuvres" consistent en porte-manteaux accrochés sur les façades, chacun supportant une petite culotte ou un tee-shirt revisité par l'Art, accompagnés d'un écriteau expliquant la performance artistique. J'ai trié les œuvres pour ne garder que les deux les plus abouties, quant aux étiquettes, je n'ai gardé que celles que l'on peut lire à partir de 18 ans, tout en conservant la syntaxe et l'orthographe si savoureuses des autrices...

La première œuvre que j'ai sélectionnée :

Et son texte explicatif :
« Un mec en bas de chez moi qui est sur son téléphone en appel avec quelqu'un que je crois avoir vu se masturber (l'autre se frottait a travers le pantalon) il me dic " je viens chez toi " j'étais encore une fois avec une copine, je lui ai crié dessus beaucoup il a tenté d'insister. Je sais toujours pas comment il savait qu'on était la, s'il m'a suivi ou pas ect »

Ma sélection suivante :

Avec son texte explicatif :
« Une fois y'a une pote qui avait des gros seins a l'époque et un mec lui a gueule dessus putain y'a assez de place pour y mettre mes boules »

Et après, on dira qu'il n'y a pas de poésie en ce monde ! Cette exposition prouve le contraire ! Je suppose que c'est du moins l'opinion des initiateurs du projet et de la direction de la culture de la municipalité qui y est associée dans le cadre du Printemps d'Avignon. N'oublions pas de féliciter l'Éducation nationale pour le niveau de français et de littérature de ces jeunes talents qui ont bénéficié de cet enseignement durant de longues années...

Je rentre chez moi en passant devant « Panpan &Pets » :

CONCEPT STORE
POUR CHIENS ET CHATS
JOUETS
ACCESSOIRES FAITS MAIN
BAR À FRIANDISES

...ce temple des "pets" (en bon anglo-français) où en ces temps de "No kids" (en bon franco-anglais) on trouve tout ce qu'il faut pour faire oublier les gamins qu'on aurait pu avoir... À un vieux parisien comme moi, cela fait chaud au cœur de retrouver toute l'ambiance du quartier du Marais parisien.

À quelques pas de ma porte d'entrée, une dernière affiche m'apprend que la municipalité, jamais en retard sur ces sujets, propose une conférence sur une « Nouvelle civilité du Genre » par une Sociologue du droit de la famille de la parenté et du genre. Bigre ! C'est du lourd ! comme disent les jeunes. Mais n'est-il pas trop tard pour m'interroger sur mon genre ? Car il y a déjà 71 ans que je n'ai plus 13 ans, âge optimum paraît-il pour demander son changement de sexe... D'un autre côté, je ne sais pas comment on doit saluer un trans : Bonjour Madame ? Bonjour Monsieur ? ou Bonjour Mademoiselle ? s'il s'agit d'un trans non marié... oui, mais s'il est pacsé avec un trans venant du sexe opposé ? Je comprends qu'il faille au moins une directrice d'études à l'EHESS pour mener à bien ces terribles cas de conscience. J'ai bien fait de la rater :

Gai et content, comme dit la chanson, je ferme ma porte : en une heure de marche, je me suis remis au goût du jour. Un soir sans lune, dans une rue sans lampadaires, je dois pouvoir passer pour un jeune.

Le Flâneur Textuel, le 10 mars 2026

Avignon, Ermenonville, Le Fahouët, Travaillan...

flaneur — 2026-02-01T08:02:26Z

Pendant deux millénaires - comme l'ont si bien exposé les historiens Emmanuël Le Roy-Ladurie et Jacques Chiffoleau - nos ancêtres se sont fait inhumer "ad sanctos" c'est-à-dire près des Saints, pour bénéficier de leur médiation et de leur protection dans le Ciel. Pour être au plus près de leurs reliques, si l'on était bien né ou célèbre, on faisait jouer ses relations et l'on faisait des donations afin de reposer pour l'éternité dans les églises ou dans leurs cryptes, ou à la rigueur, dans des enfeus contre leurs murs.

À Avignon, la chapelle du Noviciat des Jésuites en offre une illustration. En 1564, les Jésuites s'installent dans cette ville papale, construisent un collège, un noviciat et cherchent des fonds pour la chapelle des novices. Une riche noble, Louise d'Ancezune, fait une très importante donation et le séminaire et la chapelle sortent de terre sous la direction du célèbre architecte jésuite Étienne Martellange. Louise se fera inhumer devant l'autel à la croisée du transept où l'on peut encore voir le magnifique losange de sa pierre tombale... Hélas ! J'ai eu beau chercher dans mes archives, impossible d'en retrouver la photo... Et le réaménagement des bancs ne permet plus d'apercevoir la pierre. Heureusement que Louise tenant à la gratitude de la postérité, avait pris la précaution de graver aussi son nom en majestueuses capitales, juste au-dessus de sa tombe, sur le tour de la coupole du transept, en un curieux mélange de latin et d'italien :

De ces plaques tombales, certains pensent que c'était signe d'humilité que d'être foulé aux pieds par les paroissiens, d'autres jugent que c'était signe d'ostentation pour être vu et admiré par tous... Quant au chrétien de base, il devait se contenter de prendre patience en "terre bénie" du cimetière paroissial dans l'attente de la Résurrection.

La Réforme changea le regard : les "religionnaires" contestèrent la médiation des Saints, déclarèrent idolâtre leur culte, et brûlèrent avec zèle leurs reliques pendant les Guerres de religion. Beaucoup de réformés préférèrent alors la terre de leur jardin à celle des cimetières jugés papistes. De nombreuses tombes protestantes sont visibles en Provence, entourées de leurs cyprès symboles de vie et d'éternité...

L'« hygiénisme » du Siècle de Lumières déclara pestilentiel le voisinage des tombeaux et poussa au déménagement des cimetières parisiens vers des banlieues plus aérées, tandis que les ossements des milliers de générations de parisiens allèrent s'empiler sur les étagères des catacombes pour la plus grande joies des touristes de tous les continents :

Peu à peu, la province suivit : on ne se fit plus enterrer ad sanctos, mais seulement en terre bénie à l'écart des habitations.

Dans la seconde moitié du XVIII^e siècle, sous l'impulsion des Philosophes, les idées nouvelles illuminèrent les cervelles émerveillées et le Ciel perdit de son éclat. Rousseau, en prophète éclairé de la religion naturelle de son bon Curé Savoyard se fit enterrer sur la très romantique île des Peupliers, dans le parc du marquis de Girardin directement inspiré du roman de Jean-Jacques Julie ou la Nouvelle Héloïse :

dans un mausolée à la pointe de la mode, sculpté par Le Sueur sur les dessins de Hubert Robert - les stars de l'époque - représentant la philosophie sous les traits d'une déesse grecque alanguie... :

Avec Les Lumières, on ne souhaitait plus s'endormir en attendant la Résurrection sous la protection des Saints ou la bénédiction de l'Église, mais sous le signe de la Philosophie assistée des muses des arts et lettres... un nouvel art de mourir venait de naître - si je puis me permettre un tel oxymoron.

À quelques pas de ce tombeau, dans la grotte des Naïades du parc Girardin, une strophe de William Shenstone m'a confirmé ce patronage :

"Nous Fées et gentilles Nayades
Etablissons icy notre séjour :
Nous nous plaisons au bruit de ces Cascades
Mais nul mortel ne nous voit en plein jour.
C'est seulement lorsque Diane, amoureuse,
Vient se mirer au Christal de ces eaux,
Qu'un tendre Poète a cru, dans une verve heureuse
Entrevoir nos attraits à travers les roseaux.
Ô vous qui visitez ces Champêtres prairies..."

La Révolution arracha le philosophe à la compagnie des Naïades pour l'enfouir dans la crypte du Panthéon juste en face de Voltaire son ennemi mortel... Bonne éternité Jean-Jacques !

Rousseau au Panthéon :

... et Voltaire son vis-à-vis :

Vingt années de Révolution et d'Empire allaient accélérer l'exode des sépultures vers des terres moins religieuses...

En 1991, je me trouvais au Fahouët dans la chapelle Sainte-Barbe - patronne des artilleurs :

J'étais venu admirer les œufs d'autruche déposés en ex-votos au cours des siècles par de pieux canonniers de la Royale revenus sans encombres de croisières hasardeuses en terres lointaines. Ces œufs - rappelant par leur forme des boulets de canon - étaient censés protéger les poudrières des navires en bois de la foudre, des incendies et des boulets adverses, avec l'aide de la sainte bien entendu... Il était de bon ton de revenir la remercier par ce cadeau insolite qui devait en outre émerveiller leurs familles :

En sortant de chez sainte Barbe, je monte les marches conduisant au sommet de la colline, où en plein champ, un peu à l'écart, je tombai sur ce qui était pour moi, à l'époque, une découverte : la tombe de Claude René :

Le Souvenir Français de la Ria d'Étel qui a restauré sa tombe en 2009, publie ces quelques passionnantes lignes biographiques :

Claude René Bellanger naquit sous Louis XV en 1768, s'engage à 23 ans en 1791 au 1er Bataillon du Morbihan. Élu Lieutenant, (à l'époque, dans l'armée, l'élection était de règle, comme dans l'Église constitutionnelle) il fit toutes les guerres de la Révolution et de l'Empire, parvint au grade de Chef de Bataillon, et mérita la Légion d'Honneur. Fidèle à l'Empereur, il devint gouverneur de Vannes pendant les 100 jours... Louis-Philippe le nomma maire du Fahouët après les Trois Glorieuses de 1830. C'est alors qu'il acquit un minuscule lopin de terre à côté de la chapelle Sainte-Barbe pour y construire son tombeau où il sera enterré en 1845 à 76 ans. Ses funérailles qu'il avait arrangées devant notaire ne prévoyaient ni prêtres, ni cimetière béni, ni même Dieu... tout juste un Être inconnu... qui mérite cependant une majuscule... Comme on dit à la télé : « on a fait une avancée » depuis Rousseau... Voici les dispositions prises par Claude René devant son notaire :

« Au nom de l'Être inconnu, créateur de toutes choses, auquel je me suis constamment efforcé de rendre hommage par ma conduite et mes actions, je veux et entends que ma dépouille mortelle soit transportée sur la montagne Sainte Barbe et soit déposée, sans cérémonial et sans autre cortège que celui du maire, de la garde nationale et de mes amis, dans le tombeau que j'y ai fait préparer.
« Je déclare nommer pour exécuter mes dernières volontés à ce sujet, Monsieur Augustin Bargain, notaire au Faouët, auquel je remets la somme de 120 francs dont il fera l'emploi qui suit, savoir :
– quarante-trois francs seront remis à titre de gratification aux six gardes nationaux qui après ma mort, se chargeront de transporter ou plutôt de porter mon cercueil depuis mon domicile jusqu'à mon tombeau sur la dite montagne de Sainte Barbe.
– soixante francs seront donnés pour un achat de poudre à tirer et pour rafraîchissements aux gardes nationaux qui, l'arme sous le bras gauche, escorteront mon convoi jusqu'à ma dernière demeure.
– Et douze francs seront payés au tambour pour l'achat de soixante centimètres de drap noir pour couvrir sa caisse.
« Les autres dépenses que nécessiteront mes funérailles seront prises sur ma succession.
« Fait, écrit, daté et signé par moi, au Faouët le vingt août mille huit cent quarante et un ».

Vingt-six ans plus tard, j'emménageai à Travaillan petit village du Vaucluse. Par courtoisie, je rendis visite à Gérard Sanjullian, le maire de l'époque, qui me parla d'un mystérieux tombeau situé dans les bois derrière le terrain de foot et qu'il avait fait restaurer... tout un roman ! J'ai retrouvé l'article de La Provence, daté du 22 mars 2015, avec l'interview de Monsieur Sanjullian sur cette affaire rocambolesque :

« Les habitants de Travaillan se souviennent, la plupart d'entre eux venaient jouer, ou se promener du côté de "la tombe" mais ils étaient peu à connaître l'origine de ce monument funéraire et pour qui il fut édifié, tout simplement parce qu'aucune épitaphe ne figurait sur le tombeau :

Quelques anciens plus avertis avançaient le nom d'un certain Baron reposant en cet endroit avec plusieurs compagnons autour d'une table de jeu. Voulant savoir et mettre fin aux différentes rumeurs, à l'été 2013, les services de la commune ont procédé au débroussaillage des abords de la dite tombe envahie par les herbes folles. Une dalle en pierre fut ainsi soulevée involontairement découvrant l'amorce d'un escalier pénétrant dans le tombeau avec au bas de celui-ci, une chambre funéraire comportant deux sarcophages en pierre. Le mystère commençait à être éclairci car sur l'un d'eux était posée une bouteille renfermant deux documents rédigés par Monsieur Deloye, maître maçon de Sérignan qui avait réalisé cette sépulture. Ces documents mentionnaient les noms des personnalités inhumées : Olivier Joseph Fiacre de Gérente et son fils Casimir. Deux bouteilles de vin datant de cette époque (1840) étaient posées sur le même cercueil. Ces bouteilles et les écrits originaux sont conservés en mairie de Travaillan. »

D'une famille de la petite bourgeoisie de robe de la Drome - Olivier épouse la nièce d'une aristocrate - de la famille Gérente ou Jérente. La tante décédée sans enfant, le titre est relevé par la sœur. La famille Olivier devient alors Olivier de Gérente, le tout confirmé par un bref de noblesse du 23 novembre 1781… Il était temps, la Révolution arrive. Joseph Fiacre Olivier de Gérente, gendarme de la Garde du Roi, est élu Député à la Législative en 1791, puis à la Convention. Il refuse de participer à la Cour qui juge Louis XVI, ne vote pas la mort du Roi mais son enfermement à vie. Proche des Girondins, il est décrété d'arrestation à deux reprises, en réchappe, envoyé plusieurs fois en Mission, il est élu sous le Directoire au Conseil des Anciens. Devient Baron d'Empire en 1913, élu député du Vaucluse à la Chambre des 100 Jours… Cette fidélité à l'Empereur l'oblige à quitter la politique après Waterloo. Pendant toutes ces années, il s'est constitué un belle fortune par l'achat de Biens Nationaux, notamment avec son grand domaine de Saint-Jean à Travaillan, sur lequel il se fera enterrer. Maire de Travaillan en 1835, il donne à la nouvelle commune (séparée grâce à lui de Camaret) les terrains et l'argent pour construire la Mairie, l'École, l'Église et le presbytère.

Chez le Chef de bataillon du Fahouet comme chez le Baron de Travaillan, c'est le même engagement politique et la même trajectoire à travers la Révolution. Et c'est aussi le même désir d'être enterré chez soi, hors de l'Église... Si la tombe du baron de Gérente est sommée d'une croix, est-on certain qu'elle y figurait du vivant de Joseph-Fiacre ? Les deux bouteilles de vin, sur un terroir aussi viticole que le Plan de Dieu, laisse entrevoir deux bons vivants qui s'embarquent pour l'au-delà en prévoyant de quoi y trinquer. En somme, deux Dive-bouteilles Rabelaisiennes...

J'étais en train de relire ce que je venais d'écrire, quand Le Figaro arriva sur mon bureau... page 25, j'y trouve ce court article sur le testament de Sade demandant à être enterré dans un bois qu'il possédait à Épernon : « La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il l'était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je me flatte que ma mémoire s'effacera de l'esprit des hommes. »

Si notre Chef de bataillon et notre Baron souhaitaient laisser, avec un monument, la trace de leur passage sur notre terre, le marquis, lui, préfère tirer définitivement le rideau derrière lui pour revenir au Néant d'où la vie l'avait tiré...

Si le XIX^e siècle voit s'amplifier cette opposition entre l'enterrement en Église et hors Église... on conserve en général la coutume de choisir le cimetière. Il faudra attendre la fin du XX^e et le début du XXI^e siècle, pour que la crémation nous détache définitivement de cette terre, considérée à la fois trop peu hygiénique, pas assez écolo et bien trop biblique. Il reste à nous pousser à prendre notre décision personnelle un peu plus rapidement... Ayons confiance, nos députés s'y emploient.

François-Marie legœuil
le 1^er février 2026

L'Amiral, le Mont Moïse, les Arméniens, la Bekaa et... le Flâneur !

François-Marie Legoeuil — 2025-12-02T15:48:02Z

Ce titre peut paraître un tantinet pléthorique et pompeux, mais lisant ce matin un article du Figaro (29 septembre 2025), un tsunami de souvenirs a submergé mon lobe frontal perturbant la bonne hiérarchisation de mes pensées... C'était une réaction normale : je subissais une sorte de télescopage historique… Imaginez : j'avais rencontré sur les lieux mêmes d'une épopée, cent-dix ans plus tard (vers 2010), les arrières-petits enfants des acteurs de cette page glorieuse de 1915 que je vais vous raconter…j'ouvre aussitôt mon Mac et commence à écrire avant que l'excitation ne retombe... Vous trouverez en téléchargement à la fin de cette page, l'article du Figaro qui déclencha cette émotion.

L'Amiral, le Mont Moïse et les Arméniens :

En 1915, la Turquie de Kemal Atatürk, alliée de l'Allemagne, commence à exterminer les Arméniens. Dans la montagne de Musa Dagh (le Mont Moïse), dans la région d'Alep et d'Antioche en Anatolie , ils assiègent avec 10.000 fantassins, bachi-bouzouks et supplétifs, six villages de 4.500 habitants. Au bout de trois semaines de siège, affamés et à court de munitions, les Arméniens aperçoivent un navire, hissent un grand drapeau de détresse à croix rouge :

Le bateau se rapproche, répond et envoie une baleinière armée à terre : c'est le croiseur de 1^ere classe français - le Guichen. On voit ici ce navire au large des côtes de l'Anatolie en 1918 :

Les assiégés demandent asile au capitaine de frégate Brisson qui contacte alors son patron, le vice-amiral Louis Dartige du Fournet, commandant la 3^e escadre de la Méditerranée, que l'on voit ici sur le pont avec son État-major (1er rang, 2^e à gauche) :

L'amiral Dartige rallie la zone avec son navire amiral, le croiseur cuirassé Jeanne d'Arc, que l'on voit ci-dessous à Toulon en 1920 :

Les ordres étant seulement de patrouiller le long des côtes turques, Dartige demande à Paris l'autorisation d'évacuer ces malheureux. Le télégramme de réponse ne lui parviendra que trois mois après, pour lui poser seulement cette question : « Où se trouve mont Moïse ? »

Le sauvetage des 4.500 Arméniens :

Sans réponse, la situation empirant, l'amiral prend sur lui la responsabilité de les embarquer. Cinq croiseurs sont arrivés sur site : le Desaix, le Guichen, l'Amiral Charner, la Foudre et le D'Estrées. Le 10 septembre 1915, au 41^e jour de la résistance, deux navires de guerre français commencèrent à bombarder les positions ottomanes autour du Musa Dagh lors d'une opération de couverture. Le 12 septembre, les cinq croiseurs français s'approchent de la côte, jettent l'ancre et larguent des chaloupes. Un officier de marine fixe la scène sur une photo :

Les chaloupes n'étant pas assez nombreuses, les Arméniens construisent des radeaux qui seront remorqués par les barques. Les Turcs montent sur la falaise un canon et bombardent les embarquements ; les navires ripostent, les Turcs se replient. C'est Charles Diran Tekeyan, un officier français d'origine arménienne sur le Desaix qui coordonne l'opération de sauvetage. Embarquer tous ces villageois dans des chaloupes n'est pas une mince affaire. Les 4.500 habitants finissent par tous gagner le bord : le siège dure depuis 53 jours ! l'amiral Dartige écrira plus tard : « Il y avait là de pauvres bébés enveloppés de serviettes-éponges, qu'on se passait de main en main à travers le ressac, petits Moïse sauvés des eaux et qui ne sauront jamais que par ouï-dire à quels dangers ils ont échappé. » Certains enfants nés à bord furent appelés Guichen en l'honneur du croiseur dont l'équipage avait aperçu les signaux du Musa Dagh. Une photo d'époque à bord du Guichen :

Cette action d'éclat de grande envergure sera largement médiatisée. Voici la 'Une' du Petit Journal du 19 novembre 1916 :

Le 24 septembre 2025, le banquet d'Erevan commémora cette page glorieuse pour la Marine française :

« L'amiral n'a pas agi contre les ordres, contrairement à une légende répandue, il a agi sans ordres, n'écoutant que sa conscience et son honneur d'officier français » a rappelé l'ambassadeur de France en Arménie, Olivier Decottignies, ce 24 septembre 2025. Car c'est en septembre dernier, pour le 110^e anniversaire de ce sauvetage que l'Arménie a organisé autour de la plaque apposée en l'honneur de l'amiral Dartige sur le mur commémoratif du génocide arménien à la sortie d'Erevan une cérémonie d'hommage suivie d'un gigantesque banquet auquel assistaient l'Ambassadeur de France, une délégation de la Marine nationale et une délégation d'écrivains de la Marine emmenée par les écrivains Patrice Franceschi et Sylvain Tesson ;

« Voilà un amiral français, héros de la Première Guerre mondiale, de surcroît une figure positive ayant sauvé des milliers de vies, qui est tombé dans l'oubli en France alors qu'il est un héros national en Arménie, explique Franceschi, c'est une injustice profonde et nous avons voulu la réparer. »

Voici la photo de cette plaque commémorative :

Et voici une photo de l'Amiral Louis Dartige du Fournet en uniforme d'apparat :

Une délégation arménienne était allée auparavant fleurir sa tombe dans le village de Saint-Chamassy, en Dordogne, et en a ramené une poignée de terre qui a été scellée dans le mur d'Erevan :

En 1915, l'histoire de ces 4.500 arméniens rescapés, ne faisait que commencer :

700 des soldats arméniens rescapés rejoindront la Légion d'Orient qui venait d'être créée en 1916 pour combattre l'Empire ottoman, et qui fut, peu après, rebaptisée Légion arménienne, du fait de sa composition. Voici deux photos d'époque de cette Légion d'Orient ou Légion arménienne :

Le reste des habitants gagnera le Sandjak d'Alexandrette que la France occupera jusqu'en 1939 dans le cadre du Mandat français de Syrie et du Liban (1923-1946) :

À Anjar, dans la plaine de la Bekaa, le Flâneur rencontre les descendants de ces Arméniens rescapés :

En 1939, le Sandjak d'Alexandrette sera rendu aux Turcs et ces Arméniens émigreront alors au Liban, à Anjar, dans le sud de la Plaine de la Bekaa.

La plaine de la Bekaa... ce sont précisément ces cinq mots qui avaient déclenché un tel afflux de souvenirs que mon lobe frontal s'en était trouvé embouteillé...

En effet, vers 2010 ou 2012, je me trouvais au Liban dans le Chouf, en pèlerinage diocésain au monastère de Saint Maroun à Annaya où est inhumé saint Charbel Makhlouf canonisé par Paul VI en 1977. Nous en avions profité pour aller visiter Baalbek dans la Plaine de la Bekaa... un plateau frontalier avec la Syrie, contrée d'intenses trafics d'armes pour le Hezbollah et de ce fait, haut lieu de dévastation guerrière au cours du dernier demi-siècle. La campagne était magnifiquement verdoyante. Je dis au chauffeur : « c'est du blé ? — Oui ! » Le guide se penche vers moi et me dit à l'oreille : « Le chauffeur n'ose pas vous le dire, mais c'est du cannabis. Ça sert à financer les achats d'armes du Hezbollah... » La récolte s'annonce prometteuse, les bobos parisiens auront de quoi fumer cet hiver en discutant de la paix à Gaza !

Puis le cannabis cède la place au blé, de pimpantes maisons remplacent les bidonvilles, les décharges sauvages disparaissent : nous entrons chez les Arméniens. Car nous allons déjeuner à Anjar avec la paroisse chrétienne arménienne locale :

Le récit du Maire d'Anjar :

Pendant le repas, j'étais assis à côté du maire d'Anjar qui parlait comme tous les paroissiens présents, un français parfait. Je lui disais que la région était parfaite pour le maraîchage. Sa réponse fut longue et passionnante... « Au début du XX^e siècle, cette région était marécageuse et pleine de fièvres des marais, c'est pourquoi, vous les Français, vous nous l'avez donnée, car il ne fallait pas céder les belles terres à n'importe qui.

En 1915, nos grands-parents furent sauvés par la marine française du génocide organisé par les jeunes-turcs de Kemal Atatürk. Les Français nous ont emmenés dans le Sandjak d'Alexandrette qui faisait partie du Mandat du Grand Liban accordé à la France par le Traité de Sèvres. Mes arrière-grands-parents étaient des commerçants et la vie de la famille fut très paisible sous le Mandat français. En 1939, les bruits de guerre se faisant très pressants, nous commencions à avoir peur : on disait que la France allait rétrocéder Alexandrette à la Turquie. Mon aïeul était l'ami du colonel des Troupes de marine qui composaient la garnison.

Un soir, le colonel dînait à la maison, mon arrière-grand-père lui fit part des craintes de nos compatriotes. Le colonel lui répondit : jamais les Français n'abandonneront les Arméniens. Le lendemain matin, la ville était étrangement calme. Pas un bruit. Puis la rumeur se répandit que les Français étaient partis pendant la nuit. On disait que c'était impossible : on aurait entendu le martèlement des sabots des chevaux sur les pavés ! Mais, pour étouffer tout bruit, le colonel avait donné l'ordre d'entourer les sabots avec des mouchoirs . Alors, ne voulant pas rester avec les Turcs dont nous connaissions les idées et les projets, tous les Arméniens d'Alexandrette ont pris la route à pied ou en carriole derrière des guides militaires... Après des semaines d'exode, ces soldats français nous ont conduits jusqu'à ces terres insalubres... Quatre-vingts ans de travail en ont fait la région splendide que vous voyez aujourd'hui... »

Voici Alexandrette vers 1915 au moment de l'arrivée des Arméniens :

Et voici les premiers réfugiés à Anjar en 1939 :

L'épopée coloniale française est pleine de ces récits d'héroïques sauvetages et d'abandons lamentables... Ma génération a plutôt connu les abandons : boat people vietnamiens, rapatriés d'Algérie, harkis...

Raymond Aron dans les années 70, au moment des boat people vietnamiens, disait en parlant du Président Giscard d'Estaing et des Français :

« Ils ont oublié que l'histoire est tragique... Le drame de Giscard, c'est qu'il ne sait pas que l'histoire est tragique. Il donne l'impression qu'à ses yeux tous les problèmes peuvent être résolus par raisonnement, discussion.. le progrès de la science ne garantit ni le progrès des hommes, ni celui des sociétés... »

Cette réflexion ne vous rappellerait-elle pas des évènements actuels et des hommes politiques d'aujourd'hui ?

François-Marie Legœuil,
le 6 octobre 2025

Note 1 : Cliquez ici pour lire l'Article du Figaro du lundi 19 septembre 2025

Note 2 : Cliquer ici pour lire Le Sauvetage des Arméniens par la Marine nationale française

Note 3 : Cliquez ici pour tout savoir sur le Le Sandjak d'Alexandrette

Un évêque ? Bof.... Un député ? Bof... Mais quelle époque !

flaneur — 2025-04-07T14:53:03Z

Dans les années précédant la Révolution, les familles bourgeoises montaient à l'assaut de la noblesse. C'était à qui s'ajouterait une particule, achèterait une terre "noble" pour s'arroger un titre de courtoisie, épouserait une fille à talons rouges, désargentée mais titrée ou se paierait un généalogiste pour se construire un arbre avec des ramures pliant sous des ancêtres dignes de ce nom.

Dans l'enclave papale de Bonnieux (il n'y avait pas que Valréas comme enclave papale dans le Royaume), les Royere pratiquaient avec enthousiasme tous ces artifices. Comme disaient les mauvaises langues, leur aïeul avait commencé par « gratter, dans les registres paroissiaux, la queue du Y de leur nom "Royère" pour en faire un "v" » devenant ainsi Rovere, ce qui leur permettait d'affirmer une proximité avec la famille italienne du Pape Jules II della Rovere qui avait été Archevêque et Légat à Avignon. Ce même aïeul avait ensuite payé un généalogiste - pratique courante à l'époque - pour légitimer cette prestigieuse ascendance.

Devenus de la Rovere, Joseph Stanislas l'aîné des petits-fils se donna sans autre forme de procès le titre de Marquis de Rovère-Fontvielle seigneur de la Ramade et de Villars-lès-Gap, entra quelque temps dans les Mousquetaires gris et de retour au pays, nanti de son nouveau titre fréquenta les salons parlementaires d'Aix-en-Provence, pas trop regardants, paraît-il, sur les quartiers. Pour dorer son titre de Marquis pas assez patiné, Joseph épousa Mlle de Claret, une fille noble bien dotée, qui lui permit d'acheter la charge de Capitaine-commandant des Gardes suisses du Légat du Pape, et qu'il ruina rapidement comme c'était l'usage des fils de famille bien nés. Joseph ne manquait d'allure comme le montre son portrait d'époque :

Syméon Stylite de Rovère, le cadet, conformément aux codes de l'époque, entre dans les ordres. À l'Université d'Avignon réputée pour délivrer ses diplômes sans trop y regarder elle aussi, il "prend ses grades" en droit canonique et en droit civil, car on les disait indispensables à tout futur évêque. Pour la même raison, son père le fait nommer Vicaire général à l'évêché de Nîmes alors suffragant de celui d'Avignon, escaladant avec ardeur la première marche vers la mitre et la crosse. Et il attendit son heure avec impatience.

C'est alors que ces temps si doux - comme les qualifiera Talleyrand - se gâtèrent : ce n'était pas la guerre en Ukraine, non, tout simplement la Révolution ! Époque bénie pour les ambitieux et les affairistes : les frères Rovere, motivés, bien entraînés, bien préparés, étaient prêts à entrer en scène pour dévorer à pleines dents ce monde nouveau.

En 1790, l'Histoire accélère : la municipalité dont vient de se doter Avignon expulse le Légat du Pape, et Joseph Stanislas, l'aîné, rejoint la bande de "patriotes" de Jourdan Coupe-Têtes qui sème la terreur dans la région. Avec son cadet le Vicaire général, ils se font élire à l'assemblée électorale des États-Unis d'Avignon et du Comtat Venaissin qui réclame le rattachement à la France.

Paris, pas enthousiaste du tout, refuse à deux reprises, mais accepte en septembre 1791 convaincu par les discours de Duprat et de Rovere, délégués des patriotes de « l'assemblée électorale des États-Unis d'Avignon et du Comtat Venaissin » notamment par celui particulièrement enflammé du marquis Joseph de Rovère-Fontvielle qui évoque « les horreurs vécues par le « peuple vauclusien ... ces spartiates qui ont juré de verser jusqu'à la dernière goutte de leur sang pour défendre leur droit ... nous vaincrons ou nous mourons ! » On retrouve les frères Rovere à la réunion des communes dans l'église de Bédarrides qui proclame le rattachement.

Dès lors, l'ascension de Joseph est irrésistible : Chef des Volontaires de l'armée patriotique du Vaucluse (1790), député à l'Assemblée Législative (1792) puis à la Convention où il réussit à créer un département du Vaucluse distinct de la Drôme et des Bouches du Rhône ; il fait amnistier Jordan Coupe-Têtes et ses séides coupables du massacre de la Glacière et il participera à la Terreur.

1793 voit le cadet Syméon Stylite de Rovere entrer en scène à son tour : les évêchés d'Apt, Vaison, Carpentras, Orange et Cavaillon ont été supprimés et l'archevêque d'Avignon s'était exilé à Rome où il venait de mourir. Syméon est élu (29 août 1793) archevêque suivant la procédure de l'Église Constitutionnelle nouvelle. Pour sa consécration comme évêque d'Avignon, le 15 Vendémiaire An II (6 octobre 1793), son frère - alors député à la Convention et Représentant en Mission Extraordinaire à Marseille - vient le soutenir avec son collègue Poultier lui aussi Représentant en Mission.

La cérémonie a lieu dans l'ex-Couvent des Grands Carmes, car la cathédrale et les autres églises sont en ruine ou trop petites. On commence par bénir les drapeaux du 14e régiment des Chasseurs à cheval qui revient de Vendée où il s'est illustré dans l'extermination des Chouans puis contre les Espagnols qui avaient envahi le Roussillon. Cela nous vaut trois discours enflammés dont je vous cite les principales envolées :

Le nouvel archevêque, Syméon Stylite de Rovere ouvre la cérémonie :

« Défenseurs de la patrie,
Si jamais on a dû invoquer l'Être suprême en faveur des hommes généreux qui ont exposé leur vie pour défendre la patrie, c'est sans doute dans cette circonstance où la cause du ciel est celle de la patrie. Vos bras sont armés pour repousser une coalition impie qui a pour but de dégrader le plus bel ouvrage de la Divinité en le réduisant à l'état d'esclave, mille fois plus redoutable que la mort… Nous vous rappelons, toujours qu'aux yeux de la Religion, comme à ceux de la Loi, les hommes naissent, vivent et meurent égaux … nous attirerons tout le monde à nous, les tyrans seront abandonnés, les hommes de tous les pays, de toutes les couleurs, de tous les cultes, ne seront bientôt plus qu'une seule famille, dont Dieu sera le père, la charité, la morale, la liberté et l'égalité, la devise ! »

Le Représentant en mission Poultier passant en revue les cavaliers prend la parole avec l'emphase si caractéristique de l'époque :

« … Je le jure, au nom de mes camarades, au nom du Peuple qui est toujours juste et bon, au nom de tous ceux qui adorent la liberté, j'irai chercher au fond des tombeaux la seule consolation qui reste au patriote, sincère et vrai ; j'irai m'arracher par la mort au joug des tyrans de toute espèce. Je ne mourrai pas seul, je le vois ; tous ceux qui remplissent cette enceinte seront jaloux de partager un sort si doux. Mourir pour la liberté, ce n'est pas mourir, c'est commencer à vivre ! »

Le frère aîné, Joseph Rovere Représentant de la Convention qui - les temps ayant changé - a désormais abandonné titre et particule, conclut ainsi :

« Je m'applaudis de pouvoir, dans cette occasion, solennelle, rendre hommage au courage et à la discipline que mes compagnons d'armes ont constamment manifestés en combattant contre les rebelles de la Vendée… L'Espagnol fanatique et cruel foulait le sol de la liberté, sa rage sanguinaire, immolait les femmes, les enfants des Français, des Français libres. Nos camarades ont marché à la victoire, ils ont repoussé et détruit ces hordes de cannibales… Ces exploits du 14^e régiment de chasseurs à cheval, les journées des 15 et 17 septembre seront à jamais mémorables… »

Et tout ce beau monde entre dans la nef des Carmes pour la consécration. Exactement six mois après, le 26 Pluviose An II (14 février 1794) le nouvel évêque envoie sa lettre de démission. Que s'était-il passé ? Personnellement, je pense que la Fête de la Raison, organisée le 10 novembre 1793 à Notre-Dame de Paris rebaptisée Temple de la Raison par les Hébertistes athées militants, a dû le frapper :

Son frère Joseph, dont la vie politique continue sans anicroches, le fait nommer consul à Livourne, sans grand succès et il finit par regagner sa maison natale de Bonnieux. Alors Joseph entreprend par courrier depuis Paris de lui faire acheter quantité de Biens Nationaux à vil prix, ou de domaines mis en vente pour des raisons diverses comme le château domaine des Sade à Saumane. Il met l'ex-évêque en cheville avec un notaire rabatteurs d'affaires, il trafique les assignats du Vaucluse, tant et si bien que le député Joseph finira par se trouver mis en accusation pour malversations publiques. Robespierre tombe, Joseph, ancien Jacobins survit au 9 Thermidor ; Le vent tourne, il se rapproche des royalistes, est à nouveau élu du Vaucluse au Conseil des Anciens sous le Directoire, et passe pour représenter les milieux royalistes renaissants. Toujours séducteur, submergé de dettes, sa femme ruinée qu'il a abandonnée dans le Midi ayant divorcé, il cède à la beauté et aux 500.000 Livres d'Angélique d'Agoult, fraîchement divorcée du Marquis de Varces. Elle l'adore littéralement et il l'épouse fin 1795.

Le 18 Fructidor An V (4 septembre 1797) les élections ayant ramené les Royalistes, le Directoire fait un coup d'État et arrête ces élus dont Joseph Rovere. Il est condamné à la « guillotine sèche » c'est-à-dire à la déportation en Guyane. En Vaucluse, la nouvelle réjouit :

Rovère est loin d'ici,
Dansons la Carmagnole
Vive le son, vive le son,
Du canon.

On l'amène en charrette grillagée à Rochefort où on l'embarque pour Sinnamary en Guyane...

Un compagnon d'infortune informe sa femme Angélique que Rovere est à toute extrémité :

Hâte-toi, de Rovère épouse courageuse,
Viens ! Sa case est ornée, Il compte les moments
Qu'ai-je dit ? Il finit sa carrière orageuse
Au moment qu'il destine
À tes embrassements.

Sa femme Angélique se précipite à Rochefort, apprend qu'il est déjà parti. D'émotion, elle accouche sur place de leur fils, le confie à une nourrice et embarque sur une corvette marchande. Arraisonnée par un corsaire anglais au large de l'Espagne, déportée en Angleterre, libérée, elle embarque à nouveau sur un navire anglais pour La Barbade, où elle prend place sur un lougre corsaire en partance pour Cayenne. Mais c'est pour y apprendre que Joseph vient juste d'y mourir des fièvres. Revenue à Bonnieux, elle engloutit sa fortune pour éponger les dettes de Joseph et terminera à l'hospice sous la Restauration... leur fils deviendra l'illustre illusionniste Rovere.

Quant à l'ex-évêque Siméon Stylite, ayant lui aussi perdu sa grande fortune dans les dettes familiales, on le croisera mendiant son pain aux porches des églises, battant sa coulpe publiquement à la sortie des messes ou à plat ventre les bras en croix récitant des prières pendant des heures aux pieds des calvaires des carrefours... le remord peut-être ?

La roue de la fortune aura fait un tour complet pour les frères Rovere :
L'aîné, Joseph Stanislas, parti royaliste en 1789, sans avoir réussi à se faire élire représentant de la noblesse aux États Généraux, devint "patriote", puis Jacobin montagnard, et redevint le royaliste de sa jeunesse avant de mourir déporté... le cadet, Siméon Stylite, suivit le même parcours : prêtre, Vicaire général, jureur à la Constitution Civile du Clergé, évêque constitutionnel, démissionnaire, plus ou moins défroqué, affairiste comblé puis ruiné, les remords le rattrapèrent jusqu'à la folie :

Du Capitole à la Roche Tarpéienne...

François-Marie Legoeuil
le 5 avril 2025

Des normes ! Des normes ! Des normes !

flaneur — 2025-03-05T12:53:22Z

En paraphrasant sans le savoir le Général qui clamait : "L'Europe ! L'Europe ! L'Europe !" les écolos et la gauche réclament : "Des Normes ! Des Normes ! Des Normes !" tandis que la droite s'époumone : "Trop de Normes ! Trop de Normes ! Trop de Normes ! ", du moins quand elle est dans l'opposition. Hélas pour la droite ! Je viens de faire une découverte qui établit sans erreur possible que la norme est un chromosome constitutif du génome français.

Voici cette perle normative fracassante que j'ai ramenée la semaine dernière d'une descente spéléo en apnée dans la caverne d'Ali Baba de la BNF : le décret du 18 frimaire de l'An 2 de la République Une et Indivisible, dont voici le texte :

Décret de la Convention Nationale

Du 18e jour de Frimaire, l'an second de la république française une et indivisible
Qui met tous les cordonniers de la république en réquisition pour le service des armées.

Article premier
À compter du premier nivose prochain, et jusqu'au dernier jour de la seconde décade de Pluviose, tous les cordonniers de la république, seront employés exclusivement à fabriquer des souliers pour les militaires en activité de service. Ceux qui travailleront pendant cet intervalle pour d'autres particuliers, seront condamné à la confiscation de leurs ouvrages, et en outre, une amende de 200 livres au profit du dénonciateur. Ces peines seront prononcées par les administrateurs du district.

Articles II
Ces souliers seront tous carrés par le bout : aucun autre citoyen que les militaires en activité, n'en pourra porter de cette forme. Les particuliers qui seront pris en contravention, seront censés les avoir achetés des soldats, et puni en conséquence suivant la rigueur des lois portées contre ceux qui font un trafic illicite des effets militaires.

Article III
Ces souliers seront de plus garnis, tant du talon que sous la semelle, de clous à tête ronde, au nombre de 30 au moins.
L'enpeigne et le quartier seront de bon veau ciré.
Le quartier, en coupe carrée et couture derrière.
Les tirans, entiers et de longueur suffisante.
Les talons, à trois bouts, chacun d'un seul morceau.

En ces temps bruissant de bruits de guerre, j'ai choisi une norme concernant le soulier du soldat, qui - comme tout le monde le sait - est la cheville ouvrière de nos armées (si, si, il faut oser !) car depuis mes trois mois de passage dans le 23e R.I.M.A. pour mon service militaire, je n'ai jamais oublié le premier commandement du bidasse : « De quoi sont les pieds ? Les pieds sont l'objet des soins attentifs de la part du soldat ».

Et, cerise sur le gâteau, ce décret a l'avantage de nous ouvrir les yeux sur un autre chromosome de notre ADN : celui de la délation, que le mouvement« Me Too » a si magnifiquement remis à l'honneur et qui fait désormais partie intégrante de notre code pénal. Je note qu'à l'époque, les débuts étaient difficiles : le citoyen délateur avait besoin d'un coup de pouce pour passer à l'acte : 200 Livres de récompense payés par l'infâme acheteur. Depuis Me Too, c'est plus moral, pas besoin de récompense, c'est un devoir ! Qui reste à inscrire dans le marbre immarcessible de la Constitution.

Tout le confirme : un monde radieux se lève !

François-Marie Legœuil, le mercredi des Cendres 2025

Sous le pommier, Augustin…

flaneur — 2025-02-06T16:09:32Z

« Si en effet les choses futures et les choses passées sont, je veux savoir où elles sont » nous dit saint Augustin dans ses Confessions (Livre XI) Et en effet, il y a des soirs où, sans se faire annoncer, des personnages hors du commun rencontrés au hasard d'une lecture reviennent comme de vieilles connaissances… chaque fois, l'émotion de la première rencontre se charge d'une nuance nouvelle : car le passé est tout à la fois si différent, si lointain et pourtant si proche de nous… C'est ce qu'il vient de m'arriver avec Augustin.

Il y a une douzaine d'années, un soir d'octobre pluvieux et venteux comme le Perche sait en produire, dans un salon très douillet d'un manoir Renaissance, verre à la main, Lucien Jerphagnion professeur au Collège de France, élégant, très vieille France, évoquait avec chaleur, aisance et simplicité saint Augustin dont il dirigeait alors la publication des œuvres pour la Pléiade. De retour à Avignon, j'achetai cette nouvelle traduction et me plongeai sans plus attendre dans les Dialogues Philosophiques de Saint Augustin, Livre 1 à III Contre les Académiciens. En rangeant ce livre l'autre jour, ce souvenir est remonté à ma mémoire avec suffisamment de persuasion pour que je me mette aussitôt à le relire. Augustin nous y conte un débat philosophique dont le déroulement devrait servir d'exemple à notre siècle…

Il y a dix-sept siècles, en août 386, Augustin vient de se convertir. Célèbre professeur de rhétorique à Milan alors capitale de l'Empire romain, un ami lui prête sa propriété sur les hauteurs de la ville pour fuir la fournaise de l'été pendant les vacances scolaires en compagnie de quelques anciens élèves et parents, tous jeunes philosophes accomplis. Augustin y organise une « disputatio », ce débat réglé et policé inventé par les Grecs et dont le Moyen-Âge raffolera. Les temps étaient alors encore plus troublés et sombres qu'aujourd'hui : l'Empire romain allait bientôt disparaître sous les invasions barbares et les hérésies déchiraient violemment l'Église.

La durée et le rythme des échanges étant un gage de qualité, Augustin décide que le débat durera deux fois trois jours, coupés par un entracte d'une semaine : « Après la précédente discussion…, nous restâmes presque sept jours sans discuter ; nous repassons simplement les trois livres de Virgile qui font suite au premier, et nous les examinions quand cela nous paraissait opportun… »

L'intendance ne doit pas perturber les débats : c'est sa mère, la future sainte Monique qui l'assure. Toutefois, chacun devra mettre la main à la pâte, à commencer par l'entretien du domaine : « …En effet, nous avions commencé à discuter quand le soleil était déjà à son déclin : le jour s'était passé presque en entier, d'une part à organiser les travaux agricoles, d'autre part à revoir le premier livre de Virgile. »

Augustin propose ce sujet alors d'actualité brûlante et qui le reste aujourd'hui : « Qu'est-ce que la Vérité ? ». Car les intellos de l'époque, suivant en cela les thèses de la Nouvelle Académie prônaient, tout comme aujourd'hui, un scepticisme de bon aloi… c'était ce que l'on appelle aujourd'hui à France Culture le courant main stream.

Pas question pour les débatteurs de créer des diversions, de s'égarer sur d'autres sujets : « Cependant cette œuvre (L'Énéïde) enflamma Licentius d'un tel zèle pour la poésie qu'il me parut même devoir être passablement modéré » (rappelé à l'ordre)

Augustin désigne un secrétaire pour dactylographier les débats, car il envoie chaque jour à l'ami qui avait financé ses études le verbatim des discussions : « je t'ai envoyé dans cette lettre, les discussions qu'ont eues entre eux Trygetius et Licentius… C'est pourquoi ayant eu recours à un sténographe afin que les vents ne dispersent point les fruits de notre effort, je n'en ai rien laissé perdre. Dans ce livre, tu liras vraiment les matières qu'ils ont traitées et leurs opinions ainsi que mes paroles et aussi celles d'Alypius … Mais, à cause de la mémoire, ce gardien infidèle de nos trouvailles, j'ai voulu que soient consignées par écrit les choses que nous avons souvent approfondies entre nous, de façon que ces jeunes gens, à la fois, apprennent à réfléchir sur ces questions et s'essaient à l'attaque et à la riposte. »

Ces intellos passent en effet leur temps à correspondre avec leurs amis, car la poste romaine fonctionne parfaitement : « Le lendemain, bien que le jour n'ait pas brillé moins délicieux ni moins serein, c'est à peine si nous avons pu nous débarrasser des occupations domestiques. En effet, nous avons consacré la plus grande partie de la journée à écrire des lettres et comme il restait à peine deux heures de jour, nous nous rendîmes à la prairie… »

Le débat doit être équilibré, Augustin en sera le modérateur : « … Je crois être un arbitre plus sûr, puisqu'en effet mon itinéraire me fait aller à la ville, il faut que je sois déchargé de la tâche de soutenir une cause. En même temps, je pourrai plus facilement déléguer à quelqu'un le rôle d'arbitre que celui de défenseur de l'une ou l'autre partie… »

Chaque matin, le modérateur ouvre les travaux avec le résumé de la veille : « … le lendemain, quand nous eûmes pris place : exposez-nous, dis-je, ce que vous aviez commencé de discuter hier ?… »

C'est lui qui clôture la séance : « …Alors, comme la nuit empêchait déjà d'écrire, et que je voyais poindre un vaste problème à traiter… Je le remis à un autre jour… »

C'est la nuit qui suspend les travaux, mais aussi la défaite que concède un débatteur : « Malgré la nuit déjà tombée et l'arrivée d'un flambeau qui avait permis d'écrire depuis un certain temps, ils attendaient avec une vive attention de savoir si Alipius promettrait de répondre, fût-ce un autre jour… Alipius dit alors : je me retire vaincu de la discussion d'aujourd'hui … là-dessus, nous nous rendîmes aux bains… »

Les débats sont champêtres, dans la prairie sous un pommier, ou si le temps est mauvais, aux bains - l'endroit de sociabilité des Romains : « Le lendemain, nous étions assis aux bains. En effet, le temps était trop sombre pour qu'il nous plût de descendre à la prairie… »

Les débatteurs doivent à tout moment s'accorder sur les définitions : « Trygetius, reprit la parole : accordes-tu que la sagesse est le droit chemin de la vie ? Sans aucun doute, dit Licentius, cependant, je veux que tu me définisses la sagesse, pour savoir si tu la vois de la même manière que moi… »

Pas question de se perdre dans des détails obscurs : « …car je t'ai souvent entendu dire qu'il est honteux pour ceux qui discutent, de s'arrêter à des questions de mots, alors que sur les choses il n'y a plus lieu à débat. Mais sans doute est-ce trop subtil pour que je puisse en exiger l'explication ? » On sent poindre la perfidie… mais on reste courtois !

Fuir le débat ou hausser le ton est inenvisageable : « Alors Trygetius dit en souriant : j'ai mérité, ce qui m'arrive, en faisant de confiance, une concession à l'adversaire sur un point subsidiaire, comme si j'étais un artiste en définitions ou si je pensais que dans les discussions il est des points tout à fait superflus ! »

La conduite du débat revient au modérateur : « Ai-je le droit, demanda Trygetius de revenir sur ce que j'ai accordé à la légère ? … C'est à la légère que j'ai concédé que Cicéron fut un sage… je (Augustin) pris la parole : ceux-là seuls n'ont pas coutume de le permettre, que pousse à la discussion, non le désir de découvrir le vrai, mais la jactance d'une intelligence puérile… »

Le modérateur veille à ménager le temps de la réflexion : « Tandis que Trygetius se demandait longuement ce qu'il devait répondre, je pris la parole : je ne pense pas Licentius que notre ami sera à court d'arguments si nous lui permettons d'en chercher à loisir. N'a-t-il pas eu jusqu'ici réponse à tout ? … nous en étions là, quand on nous annonça que le repas était prêt, et nous nous levâmes…. »

Il rappelle aussi à l'ordre les rêveurs : « …depuis combien de temps, Licentius, sommeilles-tu à la faveur de notre exposé qui a été plus long que je ne pensais ? Tu as entendu qui sont les académiciens ? »

La météo règle l'emploi du temps : « Or ce jour brillait, si serein qu'il paraissait ne convenir absolument à rien d'autre qu'à donner la sérénité à nos âmes. Aussi quittâmes-nous les lits plus tôt que d'habitude ; nous nous occupâmes un moment avec les fermiers des travaux urgents… » Pour les philosophes, la sobriété est la règle : « Il allait poursuivre lorsque ma mère, car nous étions déjà rendus à la maison, se mit à nous prier si vivement de passer à table, que ce n'était plus le moment de disserter. Puis, lorsque nous eûmes mangé juste ce qu'il fallait pour apaiser notre faim, nous retournâmes à la prairie… »

En organisant ce débat, Augustin pensait certainement à Jésus disant à Pilate trois siècles auparavant : « Je suis la Vérité et la Vie. » Pilate en bon philosophe académicien l'examine et dit : « Mais qu'est-ce que la Vérité ? » et se lave les mains évitant précisément ce débat que reprend Augustin. Pour le passionnant contenu des discussions, il vous restera le plus important à faire : lire les quatre-vingts pages qui les relatent. Pour vous récompenser de m'avoir suivi jusqu'ici, je vais vous donner la conclusion qu'en tire saint Augustin, la raison est compatible avec l'autorité de l'Église et complémentaire de la foi : « Il ne fait de doute pour personne que nous sommes motivés à apprendre par la double pression de l'autorité et de la raison ! Or c'est pour moi une certitude que je ne m'écarterai absolument pas de l'autorité du Christ, car je n'en trouve pas de plus puissante. Quant à ce qu'il faut poursuivre avec toute la subtilité de la raison (car je suis désormais en des sentiments tels que je désire avec impatience saisir la vérité, non seulement par la foi, mais aussi par l'intelligence), j'ai confiance de pouvoir trouver, pour le moment, chez les platoniciens un enseignement qui ne répugne pas un de nos mystères. » Huit siècles plus tard, saint Thomas d'Aquin complétera et approfondira avec éclat cet ancrage indissoluble de la raison et de la foi qui ouvrira l'Europe à la science moderne.

À chaque ligne de ma lecture, il m'apparaissait clairement que notre parlement et notre audiovisuel gagneraient à prendre pour modèle d'organisation de leurs débats celui que nous venons d'évoquer « comme il en fut aux jours anciens dans les années d'autrefois » (Malachie 3 - 1.4).

François-Marie Legœuil, le 5 février 2025

Et puisque nous avons parlé de saint Thomas d'Aquin, voici cette splendide statue de retour de restauration le 7 octobre 2024 exposée au Grand couvent de Cavaillon avant de reprendre sa place dans la cathédrale de Cavaillon :

Le sabre et le goupillon, un récit des temps révolus...

2025-01-05T08:33:00Z

Mon cher lecteur,
Nous commencerons par un goupillon d'aujourd'hui, nous poursuivrons par un sabre de jadis et nous terminerons par un goupillon de naguère.
Mais en tant que modérateur du site, je vous mets en garde contre l'article que je vous propose en tant que rédacteur. Si vous souffrez d'une très légère contagion indigéniste, d'un petit syndrome décolonialiste ou laïcard ou plus simplement d'un zeste féministe tendance Ni Pute ni soumise, ne vous faites pas du mal, ne lisez pas cet article...

Un goupillon d'aujourd'hui.
En cette veille du 15 août, de nombreux lambeaux de nuages laiteux irisés de gris n'arrivaient pas à cacher un soleil très gai. Bref, un été breton. Normal, puisque j'étais à Sainte Anne d'Auray pour faire des photos de la Scala Sancta :

Travail achevé, comme d'habitude je pousse la porte de la basilique. Pas mal de monde comme toujours, dont beaucoup en prière : plus qu'un site touristique, c'est un édifice qui bruisse de foi.

Qui ce jour-là, bruissait beaucoup : un bourdonnement monocorde à mi-voix, caractéristique de la récitation du Rosaire, m'attire comme la flûte de Hamelin à la chapelle Sainte-Anne, patronne des lieux. Une forte martiniquaise en madras et foulard à pointes entonne les « Je vous salue Marie » que reprend en chœur haut-perché une dizaine de vieilles dames (toutes plus jeunes que moi...) et quelques jeunes filles. Bien que exclusivement féminin, ce groupe ne me paraît pas devoir exclure un patriarche blanc de plus de quatre-vingts ans et je m'y intègre sans problèmes. Le chapelet se termine avec l'Ave Maria de Lourdes que je fais dérailler avec deux fausses notes. La dame des Isles ne s'en offusque pas, je la remercie pour son accueil...

Un sabre de jadis.
...et je me dirige vers les deux ex-voto à sainte Anne en marbre blanc et lettres dorées qui m'avaient pas mal distrait pendant le chapelet :

À première vue, même auteur, même sujet. Celui du bas est plus ancien : 1886, celui du dessus : 1890. Je pars du principe qu'il s'agit du même donateur : Commandant de la Division navale de l'Atlantique sud en 1885-1886, promu quatre ans plus tard Contre-amiral Commandant en chef des Forces de terre et de mer Dahomey 3 8^bre 1890 (soit le 3 octobre 1890, graphie courante à l'époque).

Très excitant ! Isnt'it ? comme aurait dit dans ma jeunesse le Major Thomson.

Je dispose d'indices de premier ordre : le Dahomey et les dates : 1886 - 1890. Sur le site des Éditions de la Sorbonne, je cherche un titre incluant marine, Dahomey et catho... je tombe sur ce livre que j'entame illico : « L'amiral de Cuverville, un amiral chrétien entre en politique (1890-1912) » (NOTE 1). Tout concorde : je tiens mon sabre. En prime, j'ai son nom : l'amiral de Cuverville…

Comme d'habitude, Gallica le site providentiel de la Bibliothèque Nationale de France me fournit tout le reste ou presque avec ce bouquin de 1901 (NOTE 2) : « La Marine au Dahomey, campagne de la Naïade (1890-1892) » Je glanerai encore quelques renseignements sur des sites de cartes postales, en bouquinant des biographies de marins et en butinant les sites militaires : une de ces recherches suffisamment longue, aventureuse et exaltante pour satisfaire un Flâneur addictif aux vieux papiers...

... ce qui me permet de vous présenter ce porteur de sabre très vieille France :
Jules Marie Armand Cavelier de Cuverville, né en 1834 dans les Côtes-d'Armor (alors Côtes-du-Nord) dans une famille subsistante de la noblesse d'extraction qui s'illustra à chaque génération au XIXe siècle dans la marine ou la politique, parfois les deux à la fois :

Jean Martinant de Préneuf, son biographe, le présente ainsi (Note 1) :
« Ce catholique fervent, qui hésite dans sa jeunesse à entrer dans les ordres, épouse la très pieuse Marie, Cécile Latimier du Clézieux1. Chevalier de l'ordre de Pie IX, il est fait commandeur de l'ordre pontifical de Grégoire le Grand. Chez les Cuverville, la messe est dite chaque jour par le précepteur des enfants, dans la chapelle. Un oratoire y abrite une image du Sacré-Cœur de Jésus auquel la famille est consacrée. Cette image a été bénie par Léon XIII en personne. ... il appartient donc à cette fraction des officiers de marine que leurs détracteurs qualifient de « cléricaux ». Pour lui, service de la France et service de Dieu sont inextricablement liés. Gesta Dei per Francos : tout son itinéraire, tant militaire que politique, est marqué du sceau de cette conviction. »

Ne rouspétez pas mes amis, je vous avais prévenu : c'est une autre époque...

Un porteur de sabre ne se conçoit pas sans château...
Le sien se trouve dans les Côtes-d'Armor, à Crec'h-ar-bleïz en Penvenan non loin de Lannion, un château néo-gothique...

Château où sa femme l'y attendra avec patience, car il passe une partie de sa vie sur des navires en Crimée, en Afrique... À l'époque, pas d'avions pour revenir embrasser son épouse entre deux campagnes... Mais il aura aussi des affectations plus casanières : comme préfet maritime, ou au Ministère à Paris, et aussi toute une carrière de parlementaire...

Son épouse, depuis son château, déploiera une activité intense pour mobiliser avec grand succès la société bretonne et parisienne pour faire connaître son mari et accélérer sa carrière. Un couple très uni, très XIXe... « Dans de nombreuses lettres à son mari, Mme de Cuverville le remercie de se priver sur ses repas afin d'envoyer plus d'argent en France, mais l'exhorte à ne pas compromettre ainsi sa santé » Une correspondance à ne pas mettre entre les mains de Caroline de Haas pour lui épargner tout contact nauséabond avec une femme au foyer, doublée d'une femme du Monde... et il faut espérer que le reste de la carrière de son amiral de mari ne tombe pas entre les mains des décolonialistes...

Heureusement, l'inculture des temps permet d'être optimiste.

Car sa carrière militaire, celle qui entrera dans l'Histoire, c'est l'aventure coloniale, celle de la conquête du Dahomey. Certes les Français étaient présents sur des comptoirs des côtes de l'Ouest africain dès le XVII^e et le Chevalier de Boufflers marquis de Remiencourt avait fait de Gorée une colonie prospère juste avant la Révolution. Mais les temps avaient bien changé. En 1885, les royaumes et chefferies de la cote africaine sont déstabilisés et ruinés par l'abolition de la traite dont leurs élites noires avaient fort bien profité jusqu'alors en organisant les razzias dans l'arrière-pays pour en revendre le bois d'ébène (comme on appelait alors les esclaves africains) aux négriers blancs. Dans ce contexte tourmenté, Behanzin le nouveau roi du Dahomey réorganise son territoire et entre en lutte contre les Français. Excellent manager, Béhanzin disposait d'un territoire bien structuré et bien administré, de 15.000 hommes équipés de 5.000 fusils à tir rapide et de 4.000 amazones (mais oui ! En Libye, Kadhafi l'imitera) dotées d'un équipement comparable. Les forces terrestres françaises comprenaient 800 hommes bien armés, commandés par le colonel Dodds, qui finira général commandant la Coloniale :

Le gouvernement décida de briser la résistance de Behanzin et envoya une importante flotte sous les ordres de Cuverville pour bloquer les côtes pendant que son adjoint, le colonel Dodds, conduirait les opérations terrestres. La campagne se déroulera par étapes entre 1885 et 1895.
Le vaisseau amiral La Naïade, croiseur « à batterie », à vapeur et à voiles lancé en 1883, coque en bois, filant 16 nœuds, était armé de 4 canons de 160mm, de 16 canons de 140mm et de 4 tubes lance-torpilles :

Dont voici l'État-major posant pour la photo :

Il embarquait 450 hommes, équipage et infanterie coloniale, les fameux Marsouins que l'on voit ici en exercice sur le pont de la Naïade :

Sept autres bâtiments complétaient la flotille.

Cet important déploiement de forces ne pouvait que l'emporter et Behazin malgré une guerre des plus courageuses fut vaincu en 1895, déporté à la Martinique il finira sa vie exilé en Algérie :

Voilà pour le sabre. Mais le goupillon que je vous avais promis ?

L'amiral et les rebondissements de cette campagne faisaient la une des quotidiens parisiens. Pourtant un autre personnage haut en couleurs lui disputera bientôt la gloire des journaux : le Père Dorgère.

Alexandre Séraphin Dorgère naquit dans une famille pauvre de la banlieue ouvrière de Nantes. Doué pour les études, poussé par son curé, il est ordonné chez les Missions africaines de Lyon, et envoyé dans le Golfe de Guinée en 1880. En février 1890, Behazin prend en otage pendant près de trois mois la population européenne de Ouidah avec son curé le Père Dorgère. Alexandre qui parlait la langue locale devient le porte-parole des otages, négocie l'amélioration de leur détention et finit par conquérir l'estime et l'amitié du roi. Il en obtient la libération des otages : c'est la célébrité médiatique. La République le nomme Ambassadeur de France auprès de Behazin ; il participe activement à la conclusion du Traité entre la France et le Dahomey déclenchant ainsi jalousies et dénigrements de la part des fonctionnaires coloniaux.

D'autant qu'en métropole, la politique anticléricale bat son plein. Une violente campagne de Presse conduite par le quotidien La Lanterne réclame sa démission : « ce traité a été conclu par des négociateurs plus soucieux des intérêts de l'Église que de ceux du pays. »

Du jour au lendemain, notre missionnaire passe du Capitole à la roche Tarpéienne : ainsi va la gloire médiatique, nous n'avons rien inventé. Obligé de regagner la France, il ne reviendra au Dahomey qu'en 1894. Mais alors, ses rapports avec le supérieur des Missions africaines deviendront exécrables. Ce que l'on tolérait sous le soleil de la gloire devient inexpiable à l'ombre du discrédit. On lui reproche une pratique élastique du bréviaire, de ne pas toujours porter la soutane pour dîner, et surtout de ne pas assez rendre compte. On le rappelle à nouveau en France pour le mettre en pénitence comme curé dans le petit village Sainte-Anne d'Évenos, au diocèse de Toulon.

Il y connaîtra l'oubli, mais une mort glorieuse le ramènera pour quelques jours à la gloire... du journal local :

« Ces jours derniers, une famille de Bohémiens, venant de Marseille, s'arrêtait à Sainte-Anne d'Evenos. Une petite fille tomba malade de la variole noire. L'autorité fit immédiatement partir les nomades, qui abandonnèrent l'enfant sur la route, où elle allait mourir faute de secours. Le Père Dorgère accourt, prend l'enfant dans ses bras, la transporte au presbytère et lui prodigue, inutilement, hélas ! les meilleurs soins. La malheureuse succombe à son triste mal et le Père, abandonné de tous les habitants qui craignent la contagion, se trouve seul en présence du petit cadavre. Le maire, M. Dutheil de la Rochère, en apprenant le décès, se transporte auprès du Père Dorgère qu'il trouve en prières, près du lit de la morte. Après lui avoir témoigné toute son admiration pour sa conduite sublime, un cercueil est improvisé ; le vénérable ecclésiastique et le maire y déposent les restes mortels de la petite fille, et, avec l'aide du garde champêtre, ils vont l'ensevelir au cimetière. Deux jours après le Père Dorgère tombe malade et succombe à la maladie contagieuse dont il avait contracté le germe en prodiguant ses soins à la malheureuse abandonnée mourante sur la route. Il avait 44 ans. »

Les Missions africaines le réhabiliteront en 1937 en appelant « École Dorgère », leur petit séminaire de Rezé dans la banlieue de Nantes et une Place Père d'Orgere lui sera dédiée à Évenos près de Bandol.

L'amiral de Cuverville, catholique très pratiquant, républicain convaincu, opposant actif à l'expulsion des congrégations, ancien chef d'état major de la Marine, sénateur du Finistère, membre actif de la haute société parisienne et jouissant des faveurs de la Presse, en fera cet éloge funèbre dans une éloquence inaudible aujourd'hui pour la plupart de mes contemporains et que je vous donne néanmoins à savourer en guise de conclusion :

« Certes, après les événements que nous venons de raconter, nous n'y contredirons pas. Nous savons, par les éminents services que rendit le Père Dorgère à la cause de la patrie, quels prodiges un seul missionnaire peut accomplir. Et quelles merveilles ne verrions-nous pas se réaliser, si des légions de missionnaires unissaient leur dévouement à la bravoure de héros tels que Gouraud le vainqueur de Samory, et Marchand le noble vaincu de Fachoda ! Serait-ce former un rêve trop beau que d'espérer voir enfin les hommes qui ont la garde des destinées de la patrie, renoncer à tout esprit sectaire, reprendre les traditions chrétiennes du passé, faire appel à toutes les forces vives de la nation, et, dans une noble pensée de concorde, avec l'intelligence lumineuse des aspirations de tous, mettre la main du soldat et du marin dans celle du prêtre et du missionnaire, unir l'épée et la croix pour le triomphe de la civilisation catholique et pour la plus grande gloire de la France ? »

Comme je vous l'ai déjà dit plus haut, ne rouspétez pas mes amis, je vous avais prévenu c'était une autre époque : O tempora O mores...

François-Marie Legœuil, le 5 janvier 2025

NOTE 1 : Pour télécharger « L'amiral de Cuverville, un amiral chrétien entre en politique (1890-1912) » Cliquez ici

NOTE 2 : Pour télécharger « La Marine au Dahomey, la campagne de la Naïade » Cliquez ici :

NOTE 3 : Pour télécharger l'étude du site historien CAIRN sur le Père Alexandre Dorgère, Cliquez ici

La comtesse et le chanoine mitré...

2024-12-05T08:34:00Z

On pouvait à juste titre espérer un beau coup de soleil entre deux averses, car c'était un bel après-midi de printemps dans le golfe du Morbihan. Aussi, je décidais d'en profiter pour faire une petite visite à la Comtesse de Ségur au cimetière de Pluneret, car je venais de relire Après la pluie, le beau temps (NOTE 1) (toujours aussi délicieux) que ma mère m'avait lu pour la dernière fois pour mes dix ans pendant une grippe en 1952 en Algérie :

La comtesse écrivit ce livre pour enfant en 1871 ici à Pluneret chez sa fille au château de Kermadio :

En chemin, je me rends compte que je n'avais pas rendu visite à la Comtesse à Pluneret depuis 1995, un vrai scandale ! Deux bonnes raisons d'y retourner !

La photo que j'avais prise en 1995 est à elle seule toute une histoire : Je me place face à la tombe, je recule peu à peu pour mieux cadrer, et je pars à la renverse dans une fosse fraîchement creusée, mais heureusement peu profonde et encore inhabitée. Dieu merci, même pas une bosse, aucun fossoyeur à l'horizon, pas de public... j'en sors sans difficulté, mais très bourbeux :

Une grille encadre le tombeau de notre héroïne et celui de son fils. L'inscription gravée sur la pierre m'apprend que la Comtesse « née Rostopchine » qui s'y fit inhumer en 1874, non loin de son château de Pluneret, était membre du « Tiers Ordre de Saint-François, en religion sœur Marie-Françoise du Saint Sacrement »… La croix qui surmonte sa dalle dit : « Dieu et mes enfants », celle de son fils aveugle : « Jésus ma vie et mon amour » Sa plaque tombale précise : « Mgr Louis-Gaston de Ségur, Prêtre, Prélat de la Sainte Église romaine, chanoine évêque du chapitre de Saint-Denis au Tiers ordre de Saint-François, frère François-Marie du Saint-Sacrement, né à Paris le 15 avril 1820, décédé à Paris le 9 juin 1881 « In pace Jesu : Deus, propitius esto mihi peccatori » (En la paix de Jésus : mon Dieu ayez pitié de moi, pécheur.) Il se fit enterrer aux côtés de sa mère… même prénom en religion que moi en laïc... la fameuse Comtesse, membre du tiers ordre franciscain... tout comme son fils prêtre et chanoine évêque :

Chanoine évêque ? L'expression met ma cervelle en ébullition !
Vous admettrez qu'il nous est impossible d'en reste là ! Il faut à tout prix savoir ce dont il s'agit, sinon pourquoi visiter un cimetière ? Et ainsi débuta une traversée de la société mondaine, intellectuelle et religieuse de la seconde moitié du XIX^e siècle à laquelle je vous convie.

Comme point de départ, il est bon de retourner aux sources, c'est-à-dire au dictionnaire. Gaston aurait-il mené une vie canoniale conforme à la définition qu'en donne le dictionnaire Littré (édition de 1863) : « Mener une vie de chanoine, mener une vie douce et tranquille. » ? Je passe à l'action, ce qui pour un flâneur textuel signifie cliquer sur le site Gallica de la BNF et je télécharge une vie de Gaston (NOTE 2) qui me convainc rapidement que ce chanoine mitré n'a pas tout à fait mené la vie que Boileau dans Le Lutrin prête aux chanoines :

Ses chanoines vermeils et brillants de santé
S'engraissaient d'une longue et sainte oisiveté

En 1828, pour ses 18 ans, sa grand-mère lui offre en cadeau Introduction à la vie dévote de saint François de Sales : l'impression est si forte qu'il se convertit et va à Paris étudier le droit.

Une carrière de peintre écourtée par pudeur :
Très doué en dessin, il s'inscrit à l'atelier du peintre Paul Delaroche, et remporte la médaille d'Or au salon de 1841 pour le portrait de son père Ségur. Ici, le portrait de son grand-père le général Rostopchine, celui qui incendia Moscou pour en déloger Napoléon :

Delaroche dit à son père (NOTE 2) : « Quoique vous fassiez et quelque carrière que vous choisissiez pour votre fils, sa vocation est d'être peintre et grand peintre ... Mais la délicatesse exquise du jeune homme fut blessée par la grossièreté de la vie d'atelier, des conversations, et la brutalité crue du monde des « modèles » ... Il renonça à l'étude du nu et cela ne devait pas être sans inconvénient pour son art. Son insuffisance de ce côté explique le mot de Pie IX. Le Pape, avec sa façon primesautière de s'exprimer et imagée, disait un jour d'un de ses portraits : « Ce bon Mgr de Ségur, il a oublié de nous faire des épaules ! ». Ses tableaux se vendent toujours et les musées en exposent quelques-uns, comme le Musée d'Orsay avec cette eau-forte :

Une carrière de diplomate écourtée par l'entrée dans les ordres :
En 1842, à 22 ans, il est nommé attaché d'ambassade à Rome auprès du Pape, grâce à l'appui de l'ambassadeur comte de Latour-Maubourg, ami de son père. L'année suivante il démissionne pour entrer au séminaire d'Ivry, est ordonné par Mgr Affre, et mène une à Paris une première vie de jeune prêtre, pieux, zélé et enthousiaste comme aumônier de prison, catéchiste et animateur de patronage :

Une carrière romaine de juge romain écourtée par l'infirmité :
En 1852, Louis-Napoléon III (encore président) sur recommandation du Ministre des Affaires étrangères, le Marquis de Turgot le nomme au Tribunal de la Rote à Rome, fonction qui comprenait des obligations de représentation mondaine… Son biographe écrit : « les réceptions du palais Brancadoro y attirèrent très vite la cour et la ville. Mgr de Ségur, aidé parfois par sa mère et ses sœurs, était infiniment capable de tenir son rang, de faire honneur au pays que dans une certaine mesure il représentait, et il s'en acquitta de son mieux. »

Il devient familier du Pape Pie IX et lorsque ce dernier proclame le dogme de l'Immaculée Conception, Gaston lui demande sa mitre papale en cadeau à l'issue de la cérémonie… Pie IX s'exécute, mais n'en fait pas un évêque pour autant.

Aveugle, il démissionne et rentre à Paris :
Il publie son Voyage en Italie qui fut un succès et… devient aveugle... 1854, il a 34 ans. Gaston prend cela pour un signe providentiel qui l'arrache à sa vie trop mondaine :« la Sainte-Vierge a bien su ce qu'elle faisait en me retirant la vue. Jusqu'au jour où je suis devenu aveugle, je me demandais comment elle s'y prendrait bien pour exaucer la demande que je lui avais faite d'une infirmité pénible qui me laissât !a faculté d'exercer mon ministère. » Il démissionne du Tribunal de la Rote.

Le Chanoine évêque parisien :
Pour lui permettre de gagner sa vie, le Gouvernement en accord avec Pie IX (Concordat…) le nomme Chanoine de Premier Ordre du Chapitre de l'Abbaye de Saint-Denis… Ce chapitre se composait de chanoines de deux classes. La première était réservée aux membres de l'épiscopat en retraite, la seconde à certains ecclésiastiques, et plus particulièrement aux anciens aumôniers de l'armée et de la marine. Les chanoines évêques n'étaient pas astreints à la résidence. Mais, problème pour Gaston ! Le droit canon interdisait de conférer la dignité épiscopale à un aveugle.

Ce serait oublier que la diplomatie romaine est incollable : un Bref pontifical daté du 4 janvier 1856 confère alors au prélat la dignité de protonotaire apostolique avec les faveurs personnelles suivantes : « En outre, nous vous conférons et accordons les insignes et privilèges d'honneur qui sont propres aux évêques, de sorte que vous puissiez en user et jouir librement et licitement. »

Ce subterfuge permettait dès lors d'élever Gaston à cette dignité de chanoine mitré, ce qui lui servira beaucoup dans le reste de sa vie d'infirme.

Une vie parisienne de publications de défense et illustration de la religion :
En effet, dans son appartement du 39 rue du Bac, le Tout-Paris s'y pressait : « Cette gent turbulente était, il faut bien le dire, très fière de s'adresser à un de Ségur, à un prélat de la maison du Pape, à un chanoine-évêque de Saint-Denis ! Puis, il était de si bonne éducation, et enfin, celui-là au moins, quand ils lui parlaient de leur vie du monde, savait ce que c'était ! Ils le disaient très haut, et, en fait, c'était vrai. Les titres, les charges, provoquaient la confiance, et en tout cas permettaient souvent au saint infirme de dire, de faire certaines choses, de donner certains conseils, qui eussent été impossibles et inécoutés venant d'autres que de lui. »

Il se mit à publier à tour de bras des livres apologétiques, des témoignages, des catéchismes, des livres de piété, j'ai recensé 86 ouvrages… avec un succès variable. Par exemple, de son essai : « Réponse aux principales objections contre la religion » un Académicien écrira : « Livre estimable, plein de bonnes intentions, mais sans portée, comme on en voit éclore tous les jours pour achever, hélas ! de justifier la réputation d'ennui des bons livres. » Il est vrai que la polémique entre catholiques et anticléricaux battait alors son plein...

Cette intense production littéraire n'alla pas sans remous et querelles.
Par exemple, ses attaques contre Les Misérables lui attirèrent cette lettre vengeresse de Victor Hugo alors en exil à Guernesey :

À Monsieur de Ségur, évêque.
Hauteville-House, 17 décembre 1872.
Monsieur,
J'ignorais votre existence.
On m'apprend aujourd'hui que vous existez et même que vous êtes évêque. Je le crois.
Vous avez eu la bonté d'écrire sur moi des lignes qu'on me communique et que voici :
Victor Hugo, le grand, l'austère Victor Hugo, le magnifique poëte de la démocratie et de la république universelle, est également un pauvre homme affligé de plus de trois cent mille livres de rente (souligné dans le texte) ; quelques-uns disent même de cinq cent mille (souligné dans le texte). Son infâme livre des Misérables lui a rapporté d'un coup cinq cent mille francs. On oublie toujours de citer les largesses que son vaste cœur humanitaire l'oblige à coup sûr de faire à ses chers clients des classes laborieuses. On le dit aussi avare, aussi égoïste qu'il est vantard.
Suivent deux pages du même style sur Ledru-Rollin, qui est un « gros richard », sur Rochefort, qui fut pris à Meaux avec quantité de billets de banque dans la doublure de ses habits, sur Garibaldi, que vous appelez Garibaldi-pacha, qui fait la guerre sans se battre, qui avait pour armée quinze mille bandits poltrons comme la lune, et qui s'est sauvé en emportant nos millions, etc., etc. Je ne perdrai pas mon temps à vous dire, monsieur, que dans les dix lignes citées plus haut, il y a autant de mensonges que de mots, vous le savez. Je me contente de noter dans ces lignes une appréciation littéraire, la qualification infâme appliquée au livre les Misérables.
Il y a dans les Misérables un évêque qui est bon, sincère, humble, fraternel , qui a de l'esprit en même temps que de la douceur, et qui mêle à sa bénédiction toutes les vertus ; c'est pourquoi les Misérables sont un livre infâme. D'où il faut conclure que les Misérables seraient un livre admirable si l'évêque était un homme d'imposture et de haine, un insulteur, un plat et grossier écrivain, un idiot vénéneux, un vil scribe de la plus basse espèce, un colporteur de calomnies de police, un menteur crossé et mitré. Le second évêque serait-il plus vrai que le premier ? Cette question vous regarde, monsieur. Vous vous connaissez en évêques mieux que moi.
Je suis, monsieur, votre serviteur.
Victor Hugo

Du côté de l'Église, tout ne fut pas calme non plus : il fût même mis à l'index :
L'un de ses livres qui avait tiré en France à 17.000 exemplaires : « Dieu vivant en nous » fut mis à l'index et affiché comme tel à la porte des églises romaines… Le bruit en courut dans tout Paris. L'objet du litige est assez complexe pour le commun des mortels et mérite que l'on s'y attarde un peu : « L'auteur veut que le Christ, avec la substance de sa sainte humanité, avant comme après la communion eucharistique, habite essentiellement dans tous les justes, et que même le ciel ne soit pas autre chose que cette présence du Christ dans l'âme des justes et dans les anges. » (Revue des Sciences ecclésiastiques de 1871 (tome XXII p. 72 à 86 inclus) :

Louis Gaston accepte la condamnation et répond à la Revue en admettant que « En effet, si Jésus-Christ est présent en nos âmes, ce ne saurait être que par sa seule divinité ou comme Dieu, et, dès lors, cette présence ne se distinguera pas substantiellement de celle des deux autres personnes de l'adorable Trinité. » J'ai fait court, mais en réalité la réponse de Gaston remplit une bonne page...

Cette réputation dans le monde religieux, mondain, et médiatique comme on ne disait pas encore, firent de ses obsèques à Paris et à Pluneret une cérémonie grandiose que nous raconte, en 1937, le Chanoine Michel Even :
« Cependant, aussitôt après sa mort, l'admirable prêtre qui venait de disparaître fut revêtu de ses ornements sacerdotaux. Il était recouvert, par-dessus sa tunique franciscaine de laine cendrée, de sa soutane violette, de prélat romain, d'une chasuble blanche, et avait les pieds nus comme ceux du Grand Pauvre d'Assise qu'il avait tant aimé. II portait la mitre et était exposé sous son tableau de l'Enfant Jésus à la crèche, sur le petit lit de fer qui l'avait supporté pendant sa maladie. On commença à défiler devant ce cadavre en lui rendant les hommages les plus touchants. Le vendredi 10 juin, le Dr Ingigliardi et un de ses amis enlevèrent son cœur qui fut, comme il l'avait demandé, embaumé et porté à la Visitation, auprès de celui de Mme de Ségur.

Enfin, le 13 juin eurent lieu les obsèques à Saint-Thomas d'Aquin. Elles furent un véritable triomphe. Gounod tenait le grand orgue, et Mgr Richard donna l'absoute. Quelques jours après, le corps, qui avait été déposé dans les caveaux de Saint-Thomas d'Aquin, fut conduit au chemin de fer et partit pour Sainte-Anne d'Auray. Le vendredi 17 juin, il fut conduit processionnellement à l'église de Pluneret où l'attendait Mgr Bécel, évêque de Vannes, et un nombreux clergé. Après une nouvelle absoute, huit prêtres en étole portèrent le cercueil au cimetière. Dans l'enclos réservé, assez vaste pour contenir douze tombes, et que ferme une grille, sont maintenant dressées trois statues. Au fond, Notre-Dame de Lourdes, à droite saint François d'Assise, à gauche saint François de Sales. »

Après cette lecture plutôt consistante, vous avez besoin, j'en suis sûr, de mettre vos neurones en repos. Faites comme moi en 1995 après ma visite à Pluneret : allez tout à côté à Saint-Avoy et après y avoir visité les restes de l'auge en pierre qui avait amené à travers l'océan le saint ermite Avoy depuis son Irlande natale pour évangéliser ces brutes de Bretons incultes, arrêtez-vous sur la grève et dégustez une douzaine d'huîtres à peine sorties de l'eau, accompagnées d'une carafe de muscadet bien frais... vous l'avez bien mérité !

François-Marie Legœuil
le 2 décembre 2024
date anniversaire d'Austerliz

NOTE 1 : Pour télécharger en pdf Après la Pluie, le beau temps : sur le site de la Bibliothèque du Québec, Cliquez ici
Mais auparavant, débrancher votre VPN si vous en avait mis un...

NOTE 2 : Pour télécharger en pdf la biographie de Mgr Gaston de Ségur, Cliquez ici

Qu'est-ce que les Saints peuvent bien bouquiner à l'église ?

2024-10-08T08:36:00Z

Pensez donc : une vie de Flâneur de plus de huit décennies sans jamais chercher vraiment à savoir ce que peuvent bien lire ces saints ! Car il vous suffit d'entrer dans une église pour en voir des foules de saints, statufiés ou portraiturés qui tiennent des livres ou même sont carrément en train de les bouquiner. Quant à savoir ce qu'ils lisent, c'est une autre paire de manches. Aussi votre Flâneur préféré a retroussé les siennes et a franchi hardiment la porte de la quasi-totalité des églises du Vaucluse, sans parler de celles de France et de Navarre. Et même d'ailleurs. Ce fut une longue, longue enquête. De quelle longueur, ne cherchez pas à le savoir : on ne demande jamais l'âge d'un beau gosse."

D'abord, il y a les saints discrets, ceux qui fourrent leurs bouquins dans la poche. Par exemple, à la cathédrale (émérite) de Cavaillon, le magnifique saint Jacques le Majeur, fraîchement et splendidement redoré [1]

Saint Jacques le Majeur, apôtre et fils de Zébédée, frère de saint Jean, qu'on mit tout mort qu'il était dans une barque en pierre après sa décapitation par Hérode, et qui finit par échouer sur la plage de Compostelle. Pour moi, sa statue nous le présente en train de nous haranguer, brandissant de la main gauche son bâton de pèlerin avec la gourde attachée au sommet, sa main droite enfouie dans la large manche de sa pèlerine (qui est ici une toge...) semble avoir du mal à tenir un gros livre ouvert… sans doute un texte qu'il nous propose :

Comme je suis « passé par les écoles » comme on disait jadis à la campagne, j'ai immédiatement pensé : « Mais c'est bien sûr ! c'est l'épître de Jacques qu'il vient de rédiger et qu'il va nous lire. » Rentré chez moi je relis ladite épître - vous savez, celle que les protestants ne retiennent pas comme canonique à cause de la rétribution des œuvres - pour apprendre que ce ne serait pas lui qui l'aurait rédigée bien qu'on le qualifie de Majeur. Ce ne serait pas non plus l'œuvre de son collègue l'apôtre Jacques, vous savez le fils d'Alphée, celui qu'on qualifie - le malheureux- de Mineur ou encore le Petit ou le Juste… Non, ce serait le troisième Jacques (contrairement aux Trois Mousquetaires, ils ne sont que trois…) le patron de l'Église de Jérusalem, celui qu'on appelle le « frère du Seigneur », qui en serait l'auteur… Mais alors, que lit notre Majeur ? Après moult réflexions, je pense qu'il s'agit du fameux codex, celui dont on vous rebat les oreilles dès votre arrivée à Compostelle : le « Codex Calixtinus » qui chante la gloire du Majeur pour inciter les chevaliers de l'époque à la Reconquista de la Péninsule. Ce bouquin (car il s'agit d'un codex dont on peut tourner les pages et non d'un parchemin qu'on déroule) a été écrit par le Pape Calixte au XIIe siècle, alors que le Majeur l'a dans sa poche, bien qu'il soit mort depuis douze siècles... alors disons simplement qu'on demande à sa statue de nous en faire la pub. Mais, déception ! l'usure des siècles a fait son boulot : il n'y a plus rien d'écrit ! alors mon hypothèse est-elle la bonne ?

Mais un vrai Flâneur ne doit jamais désespérer ! L'autre jour, avec la Commission d'Art Sacré, dans une petite église de village du Vaucluse, j'ai eu la chance de rencontrer dans une soupente pourrie saint Antoine Abbé qui y bouquinait tranquille depuis des siècles :

Comme il était à ma hauteur, passant derrière lui, j'ai eu la chance de pouvoir lire par-dessus son épaule : « Vendite quae possidetis facite eleemosinam fecit 27 may 1782 » on reconnaît une citation de l'Évangile de Luc (12-33), qui en bon Français veut dire : « Vendez ce que vous possédez, et donnez-le en aumônes » :

Curieusement, alors que le texte évangélique écrit "date elemosynam", le livre d'Antoine note : "facite eleemosinam" : en latin, les deux sont correct me semble-t-il, mais on est puriste ou on ne l'est pas ! Ce texte convient à notre saint Antoine, car la seule ressource des moines Antonins dont il était le patron, c'était la quête dans les villes et aussi le droit de laisser leurs cochons errer dans les rues où ils faisaient office d'éboueurs en y mangeant gratuitement les détritus... de là le cochon noir que l'on aperçoit derrière lui à ses pieds...

Modeste, le peintre oublie de nous dire son nom, mais nous précise la date de son œuvre : "fecit 27 may 1782". Je suis allé lire le Journal de Paris du 27 mai 1782 que vous pourrez lire vous aussi en allant sur la note [2] : c'était un lundi de printemps, un ciel couvert, pas de vent, une température plutôt fraîche : 10° à 7 heures et 14° à cinq heures de l'après-midi. La Seine était haute de 11 pieds 9 pouces, les réverbères y seront allumés le soir de 8h45 à 10h30... et vous pourrez en plus y découvrir le programme du jour des théâtres et des opéras parisiens...

Abandonnant Antoine dans sa soupente et revenu dans la nef, ce tableau attira mon attention, car il présentait deux livres, un ouvert et un fermé :

La Vierge Marie, sur les nuées au-dessus du Purgatoire, remet le rosaire à saint Dominique, tandis que sur ses genoux, l'Enfant Jésus en remet un à sainte Catherine de Sienne. Dominique est reconnaissable au chien qui tient le flambeau de la Vérité dans sa gueule, grâce à un de ces jeux de mots dont nos ancêtres étaient si friands : dominicain... domini canis... canis le chien... domini le Seigneur... Dominique est un dominicain, un chien fidèle serviteur de Dieu qui prêche les Cathares pour la Vérité... Catherine est reconnaissable grâce à son habit de dominicaine et parce qu'elle est toujours associée à Dominique pour le Rosaire... Revenons un instant sur le Purgatoire : on y voit un ange venant donner la main à un pécheur pour le conduire au Paradis, car la récitation du rosaire par ses proches restés vivants a raccourci sa peine...
Je laisse de côté le livre fermé qui supporte le crâne des méditations sur les Fins dernières et dont nous n'en connaîtrons jamais le contenu, et je m'intéresse au livre ouvert. Le téléobjectif, ce fidèle serviteur de tout vrai Flâneur va nous permettre de satisfaire notre curiosité :

Avec beaucoup de patience, on peut déchiffrer sur la première page, première ligne : « Sub tuum » sur la 3^e et 4^e ligne : « Sancta Genitrix » sur la 5^e ligne « nostra depre... » sur la dernière ligne « sed a pericul » Sur la seconde page, tout est lisible : « is (ce ne peut qu'être la terminaison du mot précédent periculis) libera nos semper Virgo gloriosa et benedicta Amen »
En mettant ces morceaux de phrase sur internet, on obtient la prière des Dominicains, ces grands propagateurs du Rosaire :

« Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei Genitrix :
nostras deprecationes ne despicias in necessitatibus,
sed a periculis cunctis libera nos semper,
Virgo gloriosa et benedicta. »

Ce qui en bon français veut dire :

« Sous l'abri de ta miséricorde,
nous nous réfugions, Sainte Mère de Dieu.
Ne méprise pas nos prières
quand nous sommes dans l'épreuve,
mais de tous les dangers délivre-nous toujours,
Vierge glorieuse et bénie. [3] »

Nos deux dominicains étaient en train de prier la Sainte Vierge avec la prière célèbre dans leur Ordre, quand ils ont chacun eu la vision de recevoir le rosaire avec le devoir d'en répandre la dévotion...
La lecture du livre éclaire en fait toute la symbolique du tableau... du moins pour nous qui au XXIe siècle avons perdu tous les détails de ces histoires, car les contemporains eux, les comprenaient sans avoir besoin de lire. En fait, le texte n'était pas fait pour être lu puisque le tableau était hors de portée, mais pour le peintre, chaque détail comptait même si on ne le voyait pas... on sculptait le dos des statues...

Les saints ne liraient-ils que des codex ou des rouleaux ? Rassurons-nous : comme nous, ils lisaient aussi des Bandes dessinées !
J'ai toujours pensé que les sculptures médiévales constituaient des sortes de B.D. mettant en scène l'Ancien et le Nouveau Testament. J'en ai vu deux beaux exemples en septembre, à droite et à gauche du chœur de la cathédrale de Cavaillon en restauration, à près de 8 mètres de haut : ces deux chapiteaux m'apparaissent comme deux vignettes de B.D. avec leur phylactère explicatif que dans les B.D. on appelle « bulles ». Comme dans un livre, la première image est sur la page de gauche, je voulais dire la colonne de gauche...
Voici le chapiteau de gauche :

Sur le phylactère on peut lire : « cui comparabo... » et en dessous : « jeremi »... Ces paroles sont tirées des Lamentations (2-13) : « Que dire de toi ? À quoi te comparer, fille de Jérusalem ? À quoi te rendre égale pour te consoler, vierge, fille de Sion ? Car ton malheur est grand comme la mer ! Qui donc te guérira ? » qui sont, mot pour mot, tirés des paroles du prophète Isaïe (37-22) qui vivait deux siècles avant lui. Ici, Jérémie, les mains cachant son visage et ses pleurs se « lamente » sur le sort de Jérusalem qui, il le prévoit, va être détruite par les Babyloniens et les Juifs emmenés en captivité... Derrière lui on aperçoit les murailles du Temple encore debout...

La suite de l'histoire se poursuit logiquement sur la page suivante, c'est-à-dire sur le chapiteau de droite. Bien des années sont passées depuis que - comme l'avait prédit Jérémie- Jérusalem a été détruite par Nabuchodonosor en 587 avant J.C. et que les Juifs avec Daniel ont été emmenés en captivité à Babylone. L'épisode que nous allons voir se passe donc à Babylone :

Le phylactère (la bulle en B.D.) nous annonce : « Daniel », puis ces mots : « nunc egressi » qui sont le début en latin de l'épisode, c'est-à-dire des versets correspondants du Livre de Daniel. Il s'agit donc du prophète Daniel que l'Archange Gabriel vient visiter en songe (9-22). L'arrière-plan est sombre, il fait nuit et la lune éclaire faiblement un palmier que l'on devine. L'ange lui dit : « Il m'instruisit, et s'entretint avec moi. Il me dit : Daniel, je suis venu maintenant pour ouvrir ton intelligence. » Car la lecture du livre de Daniel nous raconte que Daniel cherchait à savoir quand Jérusalem serait reconstruite, c'est-à-dire quand prendrait fin l'exil à Babylone (Daniel 9-02) : « la première année de son règne, moi, Daniel, je déchiffrais dans les livres le nombre d'années qui, selon la parole adressée par le Seigneur au prophète Jérémie, devaient s'écouler avant que prenne fin la ruine de Jérusalem : soixante-dix ans. » Daniel place dans la mansuétude de Dieu le sort du peuple d'Israël... Mais l'Archange Gabriel lui ouvre l'intelligence en lui proposant une perspective beaucoup plus spirituelle : la venue d'un messie... « Sache et comprends ! Depuis l'instant où fut donné l'ordre de rebâtir Jérusalem jusqu'à l'avènement d'un messie, un chef, il y aura sept semaines... Et après les soixante-deux semaines, un messie sera supprimé. Le peuple d'un chef à venir détruira la ville et le Lieu saint. » (Daniel 9-25,26)
Daniel vivra bien d'autres aventures passionnantes : le festin de Balthazar où il déchiffra le rebus écrit en araméen par une main mystérieuse sur le mur : « mene mene tekel upharsin », la fosse aux lions où on le jeta une première fois pour la journée et une seconde fois pour une semaine et d'où il en ressortit indemne chaque fois... C'est un peu comme au cinéma où l'on vous présente la bande annonce pour vous inciter à lire la suite de ce scénario de B.D. pour blockbuster... dans notre cathédrale, cette bande annonce se résume à deux images...

Toute histoire a une fin...
Et comme dans tout bon cinéma d'Art et d'Essai, je vous propose la bande annonce d'une rétrospective, une histoire que vous avez déjà lue sur ce site en avril 2018 et qui est en quelques sortes liée à celle que vous venez de lire
Car il s'agit là encore d'une sorte de B.D. avec une histoire de bibliothèques, ici, celle de saint Augustin que tout le monde peut voir sur le plafond du pilier gauche du chœur de l'ancienne église romane de Chusclan (Gard) aujourd'hui médiathèque. Très accessible, un escalier de métal magnifique, œuvre d'un Compagnon, vous mènera sous la voûte, juste à la hauteur de quatre bibliothèques, une à chaque angle du transept : celle de saint Augustin - ci-dessous, de saint Ambroise, de saint Jérome et de saint Grégoire :

Bien que représenté ici assez juvénile, notre évêque d'Hippone doit être plutôt vieux puisque les étagères sont remplies de codex qu'il a dû mettre des années à écrire : quatre livres ouverts et six fermés. Sans doute dans l'esprit de ce peintre de village, une bibliothèque énorme...
En haut, à droite, on voit un ange qui vient inspirer l'esprit de l'écrivain...
Pour voir cette ancienne B.D. Cliquez sur Note : [4]

Et nous nous retrouvons pour terminer dans le livre d'Énoch, un apocryphe (qui ne fait donc pas partie de la Bible) dont nous devrions suggérer au nouveau ministre de l'Éducation nationale de suivre les conseils pour faciliter l'apprentissage de la lecture en quittant les écrans :
« Le créateur demande à un Archange : « Apporte-moi les livres de ma bibliothèque, ainsi qu'un roseau pour écrire et donne-les à Énoch. Donne-lui également les livres de ton choix, ceux qui réconfortent. …Donne aux hommes des livres écrits à la main, et ils les liront, et Me connaîtront comme créateur de toutes choses ... Laisse les distribuer les livres que tu as écrits aux enfants de tes enfants, génération après génération, nation après nation. »

François-Marie Legœuil, le 8 octobre 2024

[1] Exposition 2024 Grand Couvent de Cavaillon

[2] Cliquez ici pour lire le Journal de Paris de 1782

[3] La prière mariale « Sub tuum praesidium », « Sous l'abri de ta miséricorde » en français, est la plus ancienne Prière adressée à la Vierge Marie (IIIe siècle). Cette Prière est une invocation collective à la Très Sainte Vierge, mère de Dieu, pour gagner son intercession dans les moments difficiles. Chantée au moment des Complies de plusieurs fêtes de la Sainte Vierge, les Frères Dominicains la chantent à genoux.

[4] Cliquez ici pour lire : « Chusclan, les bibliothèque des pères de l'Église »

Juillet... dans un petit cimetière du Midi, surgit un destin flamboyant et brisé

2024-09-05T07:36:00Z

Pour tout Flâneur qui veut se pénétrer de l'atmosphère, de l'Histoire d'un lieu, d'une ville, des hommes qui y ont vécu, la visite au cimetière du coin est une étape obligée. À chaque pas, avec les monuments funéraires, les statues, les inscriptions, c'est la petite histoire des hommes et même la grande Histoire qui affleure et vous saisit. On déchiffre une inscription et c'est une fenêtre qui s'ouvre sur des destins personnels étonnants, parfois même de véritables épopées comme celle que je vais vous raconter et qui se passe à cette époque déjà lointaine -le début du XXe s.- où la France était encore la première ou la seconde Nation du Monde, présente sur tout le globe, pionnière en sciences, en technologie, et même en industrie où elle excellait en aéronautique, aérostation, marine, armement… C'était l'époque où le dicton : « Impossible n'est pas Français ! » était compris du Monde entier. L'avenir semblait devoir appartenir à la France, et pourtant dans 10 ans, elle allait se suicider avec la Grande Guerre. C'est l'écho du destin d'un de ces jeunes gens flamboyants de cette époque, pour qui rien n'était impossible, qui m'a murmuré à l'oreille cet été au pied d'une tombe…

La chaleur de juillet était accablante, les cigales assourdissantes… je flânais dans le cimetière de Camaret… Camaret ? Pas celui des filles bien sûr, mais le vrai Camaret : Camaret-sur-Aigues dans le Vaucluse. Et au bout d'une allée gravillonnée, je tombe - si, si ! Je ne peux m'empêcher de faire ce calembour désastreux ! - je tombe sur cette sépulture austère et imposante :

Contre la grille, une longue plaque de marbre blanc, brisée, nous offre cette inscription en belles capitales :

« Ici repose Marcel DAVID, Lieutenant de Vaisseau à bord du cuirassé Gloire.
Mort subitement le 19 décembre 1919 à l'âge de 24 ans après 5 ans de guerre
dont 1180 heures de vol comme commandant de dirigeable. 1895-1919.
Le matin il fleurissait avec quelle grâce, vous le savez (Bossuet)
Consummatus in brevi explevit tempora multa (Livres saints)
Mort dans la fleur de la jeunesse il avait déjà rempli une vie tout entière
Miserere mei Deus »

Rentré chez moi, je commence à tirer les fils de ce message d'outre-tombe… et je découvre peu à peu cette épopée qui a conduit ce jeune homme à sa sortie de l'École navale, vers les navires cuirassés - la nouveauté navale du XIXe finissant - puis vers les dirigeables, considérés alors comme l'arme d'avenir d'un XXe siècle qui se levait…

Je décide de commencer par ce cuirassé Gloire que mentionne l'épitaphe. Les archives de la marine proposent immédiatement des réponses possibles, qu'il me faudra compléter… J'y apprends que la Gloire, est le premier cuirassé jamais construit au monde (en 1859). Le Musée de la Marine au Trocadéro en conserve la maquette :

En 1853, pendant la guerre de Crimée, la flotte russe détruisit en quelques heures la flotte ottomane réfugiée dans le port de Sinope où elle s'était réfugiée… les fameux obus explosifs Paixhans (du nom de leur inventeur, le général français Paixhans) venaient de reléguer aux oubliettes à la fois les antiques boulets de fonte en vigueur depuis le XIVe s., mais aussi les bordages en bois des bateaux de guerre… La nouvelle créa la stupeur dans les Marines mondiales. Napoléon III en tira immédiatement l'idée que les navires devaient abandonner pour leurs coques, le bois au profit de l'acier et lança, sans consulter ses experts, la construction du premier cuirassé, une nouveauté mondiale qui fera sensation…
Voici La Gloire en pleine mer, ce cuirassé en acier et à vapeur conserve encore ses voiles :

Revenons à notre héros. Marcel Henri Marie David, né à Aix-en-Provence en 1895, entre à Navale en 1911 à l'âge de 16 ans (si je compte bien). Je le retrouve sur le site de la Marine en train de fumer sa pipe avec sa promotion (rang du bas, 3e en partant de la droite) :

À sa sortie de l'École navale le 5 octobre 1914, il est affecté à Toulon sur La Gloire comme Enseigne de vaisseau de 2e classe, passe 1re classe en avril 1916. Mais la Gloire dont on vient de parler ne peut être ce vaisseau sur lequel embarque notre jeune officier. Car en 1900, l'antique Gloire avait depuis longtemps été dépecée dans les arsenaux. Ce n'était plus qu'un souvenir glorieux. Les archives de la Marine m'apprennent qu'une classe nouvelle de « croiseurs cuirassés » était née - la classe Gloire - dont le premier construit vers 1900 reprend le nom de son glorieux ancêtre du Second Empire : La Gloire. C'est donc sur ce navire, ultra moderne pour l'époque, que navigua notre jeune enseigne :

En janvier 1918, l'annuaire de la Marine le mentionne toujours affecté à Toulon. Il ne lui reste qu'une année à vivre…

Mais avant de laisser notre ami à son repos éternel, Il nous reste encore une énigme à éclaircir. Sa plaque tombale mentionne 1.180 heures de vol comme commandant de dirigeable… Quand donc a-t-il appris à piloter un dirigeable ? Après de longues recherches, je le retrouve sur un site de l'aéronavale française puis sur un site militaire britannique qui m'apprend qu'il a décroché son brevet de pilote de dirigeable (brevet N° 8 !) le 3 mars 1916 sur la base aérienne britannique de Polegate (Royal Naval Airship Station - East Sussex). Voici la photo de cette base en 1916 :

J'ai aussi retrouvé sa photo comme pilote et mitrailleur de dirigeable :

Ayant traversé la Grande Guerre sain et sauf, il décède brutalement le 19 décembre 1919 sur la base navale de Brest, figurant toujours sur les états de la Marine comme Enseigne de Vaisseau 1re classe embarqué sur la Gloire.

Le choix comme épitaphe de l'oraison de Bossuet pour les funérailles d'Henriette Anne d'Angleterre (Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs ; le matin, elle fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le soir, nous la vîmes séchée…)
et celui du verset 13 du Livre IV de la Sagesse sont particulièrement appropriés : un destin brisé en plein envol de la jeunesse et cependant une vie déjà bien remplie…

Sa plaque tombale brisée, fracturée, témoigne de l'usure du temps et de l'oubli inéluctable fugitivement suspendus par les photos que nous venons de regarder… Marcel a ressuscité un instant avec sa pipe de marin et sa fourrure d'aéronaute. Et avec lui, dans ce cimetière, tel un mirage, a resurgi du lointain passé, l'espace d'un instant, ce temps où la France brillait de mille feux, le temps de mes arrière-grands-parents… Un siècle, déjà… et déjà je suis vieux !